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Negarra begian

Argi hastea. Zalu noa, negarra begian. Ene urrats de-
liberatuen oihartzuna hedatzen dute Baionako harresi
zaharrek, bide harriztatuan gaindi. Malko bat lerran
doakit begi izkinatik matelan behera: brista, ahurrean
lehertu dut.

Ez naiz triste. Batere.
Goiz hotza da gaurkoa eta firfira freskoxeak harra-

patu nau autotik ateratzean, sudur zuloetan gora ziho-
akidala aire ia izoztuak sesitu nau, hatsa moztuz eta
begiak xistatuz: betazalak kliskatu behar izan ditut
bizpahiru aldiz harridura haizatzeko malko batez.

Goiz da oraindik, igartzen baizik ez den eguzkiak
ortzi-muga urreztatzen du horailetik gorrailerainoko
abanikoa eskainiz. Lanerako ohiko bidean, aireak
usaian baino garbiagoa dirudi, egun hasteko argi gar-
denak eta izar-ihintzak bezperako kutsadura erantzi
bailioten. Bakarrik noa, haia-haia, zubi-altxagarria ira-
ganez, maldan behera ibai ertzera juntatzeko, hiri
guzia oraindik lotan dagoela. Banoa, arin, sorbeltzen
balleta eta txori hiritar zenbaiten tiuten artetik, isilik.



Arnasa hartzen dut, sakon eta kresalez kargatu itsas-
aire bipil eta lerdena, hastear den egun birjinalaren
antzekoa, zintzurrean behera bular zolarainoko bi-
dean sentitzen aplikatzen naiz. Egun berri eta luzea-
ren atarian, pentsaketan nabil, dena oraindik egitekoa
dela pentsatuz, azantzik egitera ausartzen ez den hi-
riaren mugetan, oraino zenbait minutuz zozoki sine-
tsiz alda dezadan zain dudala mundua, oraindik ez da-
kizkidan ekintza handios zenbaiten burutzeko mentu-
ran. Orduan ez dut dudatzen, ez arrazoikatzen, firrin-
daka noa, distirant.

Etxeen aitzinaldeak argiztatuz doaz, ezki ondo
zut-zuten adar biluzi zurpailak ere gisa berean eta es-
kaintzen duten ikusgarriak ez du parekorik izanen
egun osoan. Bada zerbait goizalde horietako bakarda-
dean gatibatu ezina.

Istantean, usaiako jendeak gurutzatuko ditut zibi-
lizaziora hurbildu arau, behako batez agurtzen diren
kideak, ibilbide eta sentimendu berak sekretuki parte-
katzen dituzten konplize ezezagunak. Bonjour eta
addio herabez joatera uzten direnak.

Gainaldetik iragan zait katedraleko belatza, airaldi
leunean, San Andres plazarantz, pasaian gertatu urtxo
zirtzil guziak haizatuz harago: badirudi lehian datorki-



dala ea gutarik zein lehenago heldu auzoaren beste
puntara. Hiriko hesteetan barna noa, beharrak zirimo-
lan irentsia nau jada, zarata artean, ilunabarrez aska-
tzeko: gaua jaitsi arteko gatibua. Eguna hastear bada,
alderik gozoena iragana zaio jadanik.

Hantxetan dira autobus txikiaren zain herriko zer-
bitzu zenbaitekoak litezkeen langile kurios xifrituak:

– Ohartu zira Angélique ez dela sekulan bere hau-
rrez mintzatzen gurekin? Edo senarraz?

– Konfiantzarik ez duelako guregan. Segur. Beste-
la kondatuko luke.

Karrika garbitzaileek lana bukatua dute, plaza xo-
koko ostatuan daude lerrokaturik, kafe minez, nire
gisa berean.

– A baionesek fusiorik ez? Les pissent-bleus... Ez
duzue fini jaustea!

– Miarriztarrek bazenekite zer zafraldiak biltzeko-
ak zareten derbitan!

Beti bezala, damu naiz ez goizago abiaturik, amil-
du aitzin ikusgarria hobeki, luzeago, gehiago gozatzen
ahalko bainuen, azken izarraren itzaltzea, zeruaren
kolore arrosa horailak, nabardura guziez jabetu arte,
orainaren ifrentzuan den momentu xoragarria haztatu
eta hari heltzeko.



Mandarinak

Telefonoa zirrintaka hasi zenean, tarrapataka ha-
rrapatu nuen: bikotekidea zen, egitekoen aitzinamen-
duaz abisatzeko asmoz.

– Maitea? Bon, erosketak eginak ditut e! Ez kezka-
tu horregatik.

– Egia? Primeran. Guzia atzematea lortu duzu?
– Bai, zure papeleria berezia salbu. Eta, fruituen

artean besterik ez zenez tentagarririk, mandarinak
hartu ditut merkatuan. Aldatzeko! Sarri itzuli bat bota-
nikora? Azken egunak zabalik dela.

Etxera sartu eta hor dira pausaturik jangelako ma-
haiaren erdi-erdian, apaingarririk gabe, zare borobil
batean bildurik: mandarinak.

Azaroko lehen egunak dira, hozpil eta grisak, arbo-
lak bipilduz doaz, emeki-emeki, udazkeneko estali ko-
loretsua erantziz istil artean galtzeko, zeru zola hodei-
tsu negartia agerian utziz. Egun hauetan, alegeratze-
ko arrazoi gutxi eskaintzen du kanpoak eta barnean
kausitzen dira perla biribil urreztatuak.



Gainerakoa ahantzi eta esku artera bildu orduko
lehen fruitu gorraila, poliki-poliki, azazkal inklinazio
xorrotx batez, urratzen zaio azala eta psit batean zili-
porta mehez errenditzen da herri urrun beroetako al-
txor ñimiñoa gela osora zabalduz usain gozagarria.
Hastapena baizik ez du baina jada bereak egin du.
Irentsia izan aurreko tartea laburra izanen zaio orain.

Perfumeak maiz ekartzen ditu berarekin beste
zenbait opari.

Haur denborako eguberri garaietako oroitzapenak
dakartza, baserri zaharreko barne ilunetan familia ar-
tean neguko fruituak banatzen zirenetakoa, txokolate
esne beroa lurrun artetik dastatzen zenekoa.

Berant arte burutzen diren jokoak oroitarazten
ditu: nork ez daki mandarina tirada luze bakarrean xu-
rituko duena ezkontzeko on dela? Nork ez ditu orain-
dik sekretupean holako apustu txikiak egiten bere kol-
korako?

– Baietz aldi bakarrean xuritu!
– Aldi honetan tirada bakarra eta gainera fin-fina!
Edo, behin mandarina biluzi ondoan, azala berriz

biltzea, biribildurik, jatorriz bezala, eta ondotik etorri-
ko denari uztea mahai izkinan? Irri karkaila artean
utziko zaio eskutan hartzen eta purtzupilkatzen. Zei-



nek ez zituen eguberriko izeian zintzilikatzen azal
arrasto laranjak? Apaintzeko baino, arratseko zimeldu
beharko zuten lurralde beroetako azal usaintsuek
beren baitaratua zuten urrinaren zabaltzen uzteko
pixka bat gehiago. Helduaroan berdintsu, neguko
arratsaldeko askarietan segitzen du oasia sortzen, lu-
rralde tropikal idorretako berotasuna ekarriz sukalde
xokoraino.

Xerraka ahoratzen da, beti pentsatuz denbora har-
tuko dela, hala beharko litzatekeela, gozatzeko eta az-
kenean ahamen batez kliskatzen da, uda oroitzapena
aho betean, protokoloak nahi lukeena zangopilatuz.
Mandarinaren freskotasuna ez dute sasoiko beste frui-
tuek, sagarrak, intxaurrak eta bestelakoak ez zaizkio
ez eta aztalera heltzen, bigarren mailako uzta, gustu-
rik gabekoa, bilakaraziz. Xixterrez xixter desagertuko
da oharkabean azaroko mirakulu txikia, jus zapore-
tsuaz betez barne guziak.

Zorionez oraindik beste zenbait daude mahai gai-
neko zarean bildurik, merkatuan ez baitzen besterik,
zain, zorte krudel berera kondenatu eguzki gorrail txi-
kiak.



Zergatik ez?

Arratsalde apaleko gomita:
– Goazen zerbaiten hartzera?
Mekanikoki pentsatzen hasi zara ea denborarik

ote duzun, premiazko zenbait eginkizun; di-da uxatu
dituzu dudak: noski, zergatik ez? Egunaren atal eman-
korrena iragana zaizula iritzirik ez diozu neholako tra-
barik gomitari. Haratago, nagusitua da zernahiz eta
deusez elekatzeko enbeia, erronkarik gabeko solas li-
bragarrien harilkatzekoa.

Kafea, edo tisana, dutea bezain aitzakia on, merke
eta eraginkorragorik ez da momentu goxoaren pasa-
tzeko. Ur xorta beltzaun garratza, landare usaintsu
exotiko zenbaitez egosi tisana edo bertute xamaniko
zenbait gatiba ditzakeen dutea, bakoitzak bere atsegi-
nari, edari sozial horien podereak antzekoak baitira:
bizi garela sentitzeak du inporta.

Ostatuaren zolaraino jartzera joan gara, urrats
auherrez, sigi-saga, aulkien artetik lerraka bezala. Ale-
gia deusez, aparteko mahaian eseri gara, ustez soeta-
tik baztertuenean. Ez gara elkarren parez pare ariko,



formaltasun kutsua bailuke, elkarren ondoan jarriz
mintzatzeko giroa jartzen da lasterrago.

Edari beroen inguruko errituala betetzen doa, me-
kanikoki, adosturiko protokolo konplexu eta zehatza:
bestelakoetarako aitzakia hutsa. Eriak dantzari jartzen
dira edalontzien irakinen azaletik inguruka, zeremo-
nial horretako plazeretatik bat baita atzamarren egos-
tea portzelanaren kontra. Hurrupa herabe batez, ahoa
ahalik eta emekien hurbildurik kikara hegira, ezpain
eta mihi puntak erre ondoan, zapore guziak zaparta-
tzen utziko dira aho zolan, berotasun gozagarria gure
baitaratuz trago batez, zintzurrean behera emeki he-
laraziz, barne osoaz jabetzera utziz. Gorputzak leher-
turik sofa erosoetan, nehori inporta ez zaion giro mu-
sikalaz kulunkaturik: arimek jada ez dute trabarik, os-
tatuaren lau kantoietatik zabaldu beti modan den Niko
Etxarten boz erlastua ez bada.

Ausart gaitezke erretorika hutsean, solasen orde-
na eta funts naturala irauliz:

– Hilabete honetako erakusketa zeinena da? Dal-
bretena, ez? –aski ziliportatsua iritzirik hala izateko.

– Entzuten duzu Trenet zuk? «J’ai ma main dans ta
main»? –irri ozen bat, eskerrak kafe bat baizik ez ga-
rela hartzekoak.



– Gaizki lo egin dut barda, blogean idazten afal-
tzea ere ahantzi nuen... –eta bat-bateko kezka hori
erran ondoan: zer pentsatuko ote du nitaz.

– Xiberoan zernahi gauza asteburua pasatzeko...
Badira gauzak hurbildu bezainbat bana dezakete-

nak.
Dotorea zait zure eskuen dantza etengabea, sola-

saren argigarri. Eri dantzariz bere lekura jartzen
duzun xerlo errebeldea. Atsegina zait erranaldiak mo-
mentu egokian eteteko duzun moldea denbora sus-
pendituz. Ongi ezagutzen ditut jada zure larruzko es-
kumuturreko higatua eta zure ukaraiaren mugan sor-
burua duen tatuaia erdi gordea. Nahasi nau, elkarren
aldez alde gaudela, zure ukondoaren igurtziak. Ez da
besterik egiteko, bakarrik hor egotea, tenorerik gabe.

«Nik gomitatuko zaitut!» diozu doi-doietarik hunki-
tuz zaku zolara moltsaren bila doakidan eskua eta
bere oldarrean geldituz. Norbait ohartu ote da? Eta or-
duko inguruko guziek unea ahantzia duketenean,
biharamun azkorrian karrika anonimoetan zehar ibili-
ko zarenean norbait ohartuko ote da bezperan bezala
jantzirik joanen zarela?



Txipiroiak Donostian

Memoria bada gauza bitxia, biziki. Ez hainbeste se-
lektiboa baita nahi duena gordez, baizik eta nahi duen
forma eta asoziazioekin egiten duelako.

Adibidez, historikotzat eman egun hartan, zeine-
tan ETAk azken bi hilabeteetan espero zen su-eten
iraunkorra iragarri baitzuen, irakasleen arteko bilera
bat zela eta Donostiako Amaran gertatu nintzen. Egia
giroan zerbait sendi zela goizetik, iparraldetik nekez
sentitua. Desberdina. 2011ko urtarrilaren 10a zen.
Alta, egun hartaz lehen kolpean nik gogoan dudana da
txipiroiak jan nituela.

Arratsaldeko biak pasatuxeak zitezkeen eta ni ha-
mikatua. Urtarrileko eguzki zuriaren pean euskaltegia-
ren egoitzaren aitzinean, oraino bestalde bildurik
ziren lankideen zain nengoen: ordubete lehenago jaki-
nik su etenaren komunikatuaren berria. Ez zidan sen-
timendu berezirik eragin, ez nekien sobera zer pentsa
eta, ordukotz, nekez nezakeen irudika bidea laburra
gerta zitekeela libertateraino.



Pertsona aldi bat atera zen lantokitik, gehienak
jarri ziren multzoan bideo berari beha haien eskuko
tresnerietan. Batzuk marmarikan aritu ziren, azken
minutuko laneko arazo bat doaike, ez nuen dena uler-
tu: euskalkiak baino erreferentzia kulturalak trabaga-
rriak dira batzuetan. Denek arranguratuak ematen
zuten. Aurpegiak markatuak, zimurtuak. Iruditzen zait
hegoaldeko gure anai-arrebak gu baino fiteago zahar-
tzen direla, desberdinki behintzat.

Zeri pentsatzen zuten? Honek hauteskundeei pen-
tsatuko zuen. Agian laster berriz ikusi beharko zituz-
keten lagunei edo senideei pentsatuko zuten haiek.
Sekulan berriz ikusiko ez nuenari pentsatu nuen nik.
Denek biharamunean berri honi emanen genion segi-
daz gogoetan genbiltzan. Historian bakanetan gerta-
tzen den zerbaiten atarian ginela bagenekien. Aldi be-
rean, agiri berantetsia ikustean, pixka bat galduak
eman zuten. Ez zen gehiago espero. Ez genekien.
Gose nintzen.

Biak eta hamar, zigarreta lehertu nuen. Ateratuak
ziren azkenak, barne iparraldeko ene lankideak.

– Bagara? Bagoaz bazkaltzera?
– Bagara, bagara, aitzina bazkaltzera, Baionara

heldu arteko bidea ez genuke jasanen bestela.



Biak eta erdiak ziren mahaian jarri orduko. Euska-
raz tutik ematen ez zuen zerbitzaria gureganatu zen.
Gure betiko jokoan ariko ginen, nolaz ez? Menua gaz-
teleraz botako zigun, bost aldiz errepikaraziko genion,
eta beti berdin emanen zigun, indar izpirik egin gabe
letania ulergarria bilakarazteko. Pescado eta chipiro-
nes ulerturik, tira, hori hartuko genuen.

Jatetxean ere giro berezia zen, ez ohiko solasak,
behatu nien alegia deusez.

Barran, bi gizon. Helduak. Espainolez ari ziren,
denen kontra bazuten zerbait.

– Ordukoa, sekulako aukera politikoa izan zen!
– Bai, horixe, ez dira horrelako bat berriz ikusteko-

tan!
– Gure hitza ez da errespetatzen.
– Horrela egin behar zen. Zergatik ez zuten horre-

la egin?
– Bitartean, gorriak eta bi ikusi ditugu!
Bi sosetako analisiak, aterabide merkeak, barra-

ren izkinan.
Ezkerraldean, hirukote bat. Pozik ematen zuten.

Euskainolez.
– Gaurko egunean ezker abertzalearen indarra

ukaezina da.



– Alde dugu haizea, baliatu behar aukera guziak
jada.

– Azken bi hilabete hauek zein luzeak izan diren,
ez? Benetan, ez dakit zergatik.

– Ba, bihartik goiti badugu lan, eta nik uste prest
ere gaude.

Sentitzen zen aspaldiko partez, bero zirela. Bi pla-
teren artetik solas sakon eta funtsezkoak, bazter ba-
tean.

Eskuinekoak besterik zuen, bost axola kontestu
politikoa. Zerbitzari murrukutunarekin bilduak ziren,
orduan preseski indarrean jartzen ari zen legeaz, zei-
nek debekatzen baitzuen erretzea leku publikoetan;
mila itzuli ematen eta kexu: bazkal ondotik ezin iza-
nen baitzen erre. Sekulan entzuna ez nuen bat:

– Aizu baina, badakizu? Airbus A380 hegazkinek
eragin kutsaduraren ondorioak zein dira? Zigarreta
zenbaitzuenari konparatuz? Zer?

– Ostatuetako keaz egiten duten auzia ez da zuze-
na! Dena den, auskalo noiz arte beteko den!

– Ezina! hemendik sei hilabetetara lehengora be-
rera itzuliko gara.

– Ea ordukotz zure A380ei buruz debekurik jartze-
ra ausartzen diren...



Irri egiteko parada, minutu pare batez.
Egun historikoa zen, aurpegietan, posturetan, so-

lasetan, airean ere. Donostiako aireak, urtarril betean
egoteko, primaderakoa zirudien, fresko eta bizkorga-
rria, berri eta garbia. Sentimendu eta pentsamenduak
nahasten ziren errazki, hainbeste espero hainbeste
egiteko eta momentua heldua.

Eta niri aipatuko badidazue, txipiroiak oroituko
ditut. Txipiroiak plantxan hain xuxen. Ez gaziegiak,
gozoak, goizetik arrantzatuak dudarik gabe. Ozpin doi
bat gehiegirekin erranen nuke. Ez zituzten beste
behin Aita Mari jatetxean janak izan nituen beste
haiek balioko, urrundik ere; halere gustatu zitzaizki-
dan: txipiroien eta nire arteko kontuak.

Azken arrainki puska irentsi, hegoaldekoek baka-
rrik egiten dakizkiten ebaki ahotik ezin utzi horietarik
bat kliskatu eta parti. Egun historikoa izateak alde ba-
tean ez baitzigun egiteko demasa ezeztatuko bestal-
dean.



Emazteen zakua

Saltegitik atera berria da usaian baino tenteago
doan silueta. Ezin eutsiz, jadanik espaldatik behera
zintzilik darama zaku erosi berria, gaineratekoak pur-
tzupilka bildurik saltegiaren logoa daraman paperezko
poltsan.

Zaku berria. Ez tipiegia, ez handiegia, diskretua,
poltsa anitzekin. Doia kario, honen saria inbertitu zite-
keen ondoko oporraldiko bidaian, etxeko tresna zen-
baitez jabetzeko. Bizkitartean, detaile hain eroso eta
finak zituen non kasketaldia, gormandiza bekatua,
arintzen baitzuten; huskeria baina ez hainbestekoa,
uau! batean eramana.

Ikusi orduko, lehen soan berean irudikatu zuen zer
kokatuko zuen non, ikusi zion orain artekoek ez zuten
elegantzia, praktikotasuna, ontsa ezkon zitekeela ai-
tzineko astean erosi jantziekin, segurki inbidiak eta
kuriositateak sor litzakeela, errentabiliza lezakeela
errazki ateraldi eta besta orotan. Badira sakrifizioa
merezi duten futilitateak: filosofia oso bat.

Etxera heldu orduko, egonen zen beste doinurik.



Espero izaten da etxera iraultza txikia ekartzea,
berritasun bat tximeleta efektua eraginen lukeena,
betikotasuna matahamia bezala itzulipurdika jartzeko.
Baina ez.

– Zertarako behar duzu hain handia? Zergatik hain
kario pagatu? Zergatik larruzkoa? Zergatik orain? Zer-
gatik beste bat gehiago? Zerekin betetzeko?

Di-da, jada han dira denak, bazar harmoniatsuan:
aspirina, mokanesak, moltsa, paperak, haurrarendako
xatarra, boligrafoa, txikleak, ikastolako mezua, gil-
tzak, tampaxa, erran gabeko bost egia krudel, postan
sartzeko gutuna, hitzemandako bi afari, esparatra-
puak, autobus txartela, behar dena hots.

Eta mundua kasik xuxenago doa, emazte zaku bat
dela, edozein gizonen gogoa bezain argiki antolatua.



Euritakoa

Ardura berdintsu gertatzen da. Aroaren iragarpena-
ri bi gauzaren artetik behatu, etxetik presaka atera:
euria ari du.

Horrela harrapatu nau, ustekabetarik eta aldi be-
rean ezusterik gabe. Hastapen bateko lantzurda ho-
tzari segida eman dio laster jario nasaiagoak eta Baio-
nako karriketan gaindi noa zipatzen. Ibilbidea labur-
tzeko, Espainiako karrika utzi eta Lagréou eta Gosse
kale hertsietan barna abiatu naiz Baiona Ttipira jaus-
teko, eta leku hauen iluntasunak hezetasuna azalera
barnago akuilatu dit.

Espaloiaren bazterrez bazter murruen arrasetik
noala eraikinen teilatu-hegalek eskaini babes erdi ho-
rretaz baliatu nahiz, Gosse eta Arraindegi karriken
kantoian gertatzean, jausten ari zen konkor parasola-
dunarekin kasik jo dugu elkar:

– Hala! Egunon!
– Egunon! Hau uharra! Zauri enekin!
Gorputza erdi makurturik aterkipean, begirada

euri xorten artetik luzatu dit eta bide beretik, hitzik



gabe, tinki heltzen duen euritako beltz bustia: esku
bat luzaturik, makila mehe baten puntan, elkartasun
eta laguntasunaren seinale xume bezain goxoa. Pozik
onartu dut gogo onez eta interesik gabe eskaini ater-
pea.

– Elkarrekin joanen gara. Errobi bestaldera zoaz,
bai?

Bidaideen inguruan oihal meheak diseinatu zirku-
lu ertzetatik behera datoz ur zirriztak jada, gorputz bil-
duen inguruko eremua definituz, mugatuegia alabai-
na, alta burbuila jabalgarria, gorputzen gerizatzailea,
aroaren jazarpenari eten prekarioa. Abiadura egoki-
tzen du bakoitzak, fite joan behar da, eskaini aterpea
behin-behinekoa eta feirosa baita eta edozein mo-
mentutan debaldekoa, noiznahi haize ufada batek bul-
tzatu ziliportek aurpegia zipriztintzen digute-eta!
Baina ez da sobera fite joan behar ere, urrats eta gor-
putz mugimenduek koordinatu behar dutelako, batera
mugitu, bat egin uneko erasoei estuki, bestela, laster,
ttantta izoztu zenbaitzuek lortuko lukete beste behin
buru kaskotik, ileen artetik behera, lepondoan gaindi
irristatzea, euriaren kontrako borroka txikia galaraziz.

– Zure semea ikusi nuen joan den egunean, zen-
bat handitu den!



– Lanez aldatu nahi nuke. Entzuten baduzu zer-
bait, oroit nitaz. Ez naiz presan.

Solasek ere parasolaren zirkulutik haragoko giro
hozpilari hesi egiten diote. Ez gara eguraldiaz mintza-
tuko, ukatuko dugu, eginen dugun ibilbide zati motz
horretako garaipen txikia! Mintzatuko gara, laster ba-
tean, mila gauza ezdeusez, promiskuitate ezti horre-
tan solasgaiek ez baitute inporta.

Intimitate heze eta beroa, esku batez luzatua, hur-
biltasun doitua, gizataldeetako konbentzioek baimen-
du hura, besterik ez, doi-doia gehiago, ez gehiegi.
Saihetsak juntaturik, agian beso bat gerri bati ingura-
turik, hatsak juntatzen direla hala beharrez oihalezko
kono zaratatsuaren peko espazio biribil eta meharre-
gian. Eta aurpegira haizeak salbaiki ufatu kidearen
ileak. Egoera delizios justifikagarria.

Elkarrekin egin zitekeen Marengorainoko bide
puska bukatu dugu oharkabean, banatzeko tenorea
da, parentesi umelari bukaera ematekoa:

– Pasa egun on! Beste bat arte! –luzatzeko artean,
amaitu da.

Bietarik bat gelditu da doakion atearen aitzinean
presaka gakoen xerkan, lehenbailehen barnera ihes
egiteko.



Araiz, bihar ere, euri uhar bat eginen du gisa be-
rean.



Garbigailu-larsen

Sartzerakoan igarri dut garbigailua martxan dela,
engoitik zikloaren erditsutan. Ia hautemanen den
urruma eztia da, tarteka nahasiagoa eta kementsua-
goa. Istant bat iragan ondoan, usaia harturik ez dut
gehiago entzunen ere. Bilduko nau, noizbehinkako ti-
rrinta ozen eta samin batek haren presentzia oroitara-
zi arte. Azantza horrek entretenituko du bakardade
isila eta aldi berean apurtuko, eztiki: etxearen eta fa-
miliaren arima eta murmurioen transkribatzailea da,
leku hauetako izpiritua.

Badituenez zenbait urte dagoeneko, zoratuko da
erraz programa bukaeretan, huts egite tipiak gertatu-
ko zaizkio, akidurazko ur xirripa isurketak, egoitzako
trenkadak oro bibraraziko. Bizkitartean, barkatuko
diogu, badituelako haren alde sekulako zuriketa galka
aldiak buruturik zintzoki: mendi ateraldietako galtzer-
di mutxitu istilez beteak, jantzi finagoak eta dentelak,
erridauak... On-gaitzen lekuko konstantea da haren
zokotik. Horregatik, egin duen lan guziaren esker
onezko ordainez, ez dut aldatu nahi, erabat iraungi ar-



teko tartearen faborea eginen diot. Dena den, berriak
ez luke berehalakoan doinu bera, guri eta lekuari ohi-
tzeko denbora beharko luke, izpirituaren xurgatzeko
tartea; zenbait astez arrotza litzateke gure artean.

Korrokan, babesa adierazten dit. Bakarrik faltako
zait zangoak barneratzea txapinen zorro epeletan eta
orkatiletan gora igaten utzi abandonuaren eztia. Soinu
banda gisa noiztenkako garbigailu-larsen goxoa.



Gorgoina

Munduak itzulika jarraitzen duen artean, konflikto
basikoenak entretenituz, gorgoina aulki batean jarririk
dago neska tipi bat.

Bost urte betetzen ditu gaur Maikak eta bilintxi-
balantxa dabil baratze zolan, zangoak ahal bezainbat
luzatuz. Orain arte saiatu da nola edo hala oldarra har-
tzen, pusaka eta gorputza balantzaka, abiadura har-
tzeak eta egoeraren menperatze eskasak kilikak era-
giten dizkio sabelean. Ez du deus gehiagoren beha-
rrik, dena badu neska tipi horrek: hain da erraza. Dilin-
dalan darabiltza zangoak eta gorputz gainaldea, ba-
tean gorago heldu nahian, bestean, atzeraka urruna-
go joan beharrean, berriro ere aurrera abiatzeko, ada-
tsa airean.

– Hala! Bat, bi, hiru, lau!...
Belardiaren beste puntan, etxeko atarian agertu

da osaba aldean duela lehengusina handia:
– Zatoz, Maika! Oraintxe abiatuko dugu marrazki

biziduna. Denak jarriak gara eta zure zain!



Noizbehinka neskatoari ziztu biziak barna iraul-
tzen dionean oldarra doitzen du. Laster gaina harturik,
lorietan berriz ere gorputza orekaren mugetaraino
makurtuz kementsu ekingo dio.

Libre da Maika. Segitzeaz edo gelditzeaz, nahi
duenaz, eta horri ez dio lotsarik, bai kuraia bere izari-
ko dozenaren heinean. Haize ufada bakoitzean aska-
tasuna besarkatzen du, arnasaldi bakoitzean heltzen
dio eta irensten erraietan oratzeko. Ez dio axola oinak
lurrean herrestan minduko ote dituen, ez dio inporta
saihetsetik edo gibeletik oldarra ematen dionak huts
eginen ote dion, ez dabil galdezka sokei nahiko azkar
heltzen ote dien, goregi ez doa sekulan eta gibelera
egiteak ez dio axola, ingurukoen begi onaz axolarik
gabe. Irabazteko ausardia. Galtzeko arrangurarik ez.
Zentimetroak hartu arau lapurtuko dioten libertatea.

Goizetik arrats arituko litzateke bilintxi-balantxa,
bizia gozagarriagoa egiten dion artean, aspertu arte,
orduan neholako abisurik gabe hortxe berean abando-
natuko bailuke gorgoina, irringarriagoko zerbaiten
menturan.

Horrela segituz gero oin puntekin zerua hunkiko
du laster eta ortzimuga jan lezake: xantza.

– Bat, bi, hiru, lau!...



Ator botoia

Egongelan ilunantza da, hormari bizkarrez jarri
nauzu eta nire saihetsera bildu zaitut.

Sss! epel batez iradoki didazu hitzek ez dutela le-
kurik jada.

Desira loratzen doaneko unea da preziagarriena,
hasi aurretiko gauza anitz bezala, gorputzak oraindik
estaliak direnean, misterio kotsiarekin: ekaitzaren ai-
tzineko lehen euri tanta lodiak. Luza genezake. Haz-
ten utzi. Goxoki. Animalitateari eman gabe.

Zure espalda nirearen kontra. Atalez atal elkarren-
gandik hurbiltzen goaz, sabelak elkar juntatzeraino.
Indartuz doan berotasun aurak erakartzen zaitu eta
aldi berean erreserba kotsia eragiten dizu, ez lasterre-
gi joateko enbeia.

Bizarraren latza eta hatza mateletan eta lepo xilo-
an. Zure eskumutur tatuatuan gora korapilatzen zait
eskua, marrazkien itzulinguru dantzariei jarraikiz,
beso barneko azal leunean uhinak sortuz. Nire ile
ihaurriari barna helduz, tinkatu nauzu, banatzen gai-
tuena gehixeago murriztuz. Ezpainak bildu dira, mar-



txuka urtsu erdi irekiak, dantzan jartzeko elkarri itzu-
lika, doi-doia banatuz berriz elkarri eusteko.

Asmatzen dizkidazun atal iradokiak, oraingoz ez
agertuak, jantzien zeharrean ferekatzen dituzu, arro-
pak eskaini aukera anitzez baliatuz, erantziak ez iza-
tekoaz preseski, eta aplikatzen gara orain biak posibi-
litate guzien ustiatzen, atorrek eskaini arteken muge-
tan nahiz gerria azpimarratzen dizun uhalaren hegitik,
atzamarrak izerditan galdurik errain-bihurguneetan
behera.

Arnasa hasperen etengabea bihurtu zaizu, hantua;
begi gurutzada batean, lausoki, zure tirria igarri dut,
hazten sentitu, gorputza ikaran jarri dizu.

Izterrean gora, mahoizko oihal lodiaren pleguetan
galtzen dabil esku bat, beste batek azpimarratzen du
ipurdi mazela baten kurba, irmoki. Lepoan behera
jausten zaizu ene hats kaldatsua, izpiritua lurruntzen
zaidan artean, promiskuitatearen sari.

Saihetsetan gora eta beheraka, gero eta salbaiago
jarriz, ahur bat lerratuz doa belusezko papoko isurian,
bular ertzeko arroilaraino ausartuz, titi bat kausitu
arte, punta jasoa laztan-kilikatzen luzatuz ehunean
zehar.



Gaztetako suhartasuna berpizturik, oihalak ditugu
oro traban. Hitz korapilatuak, nehork entzun ez ditza-
keenak, intziri nekez itoak, geroagoko bertigoen pro-
mesa, zeta zimurtuaren harrabotsa: bizkarra hormatik
altxaraziz, zure gurari salbaiak inarrosi nau.

Lepauztai hegia ausiki dizut, erreserba guziak xi-
txifrikatzeko. Atorraren peko aldetik ausartu zira...

Txak!
Lehen botoiak saltatu du. Ezpain bildu intzirigile

umelek diote gaineratekoa ere desegiteko manifes-
tua.

Geroxeago, maitasuna eta desira iraunarazten di-
tuen haragi amodiozko otoitzetan galduko gara. Erori-
ko gara elkarren altzora, sasi miatzera, ezpain krema-
tsuen nahiz eztenen dirdiraraztera, noizbait alde irris-
takorrenetara lerratzeko piku leunak boteretsu kon-
kistatzera, kemen eta arteziaz, ihintzaldian garaile
amaitu arte, ez hain fida orain artekoa gailentzeaz, bai
oraintxe artekoa gabe ondokoa geza litekeelakoaz.



Igandeetako itzuliñoa

Igandeetako bazkari oparoen ondotik piztu enbeia
bati nekez dakioke buru egin. Maiz, holakoetan erro-
mesaldietako gogoak pizten dira, aktibitate sinplearen
baita utziko digun oroitzapenaren bitarteko astebu-
ruaren luzapena izanen den zerbaiten egiteko. Autoak
bidea hartu du, bere baitatik bezala, xenderaz xende-
ra, bide juntaz junta, alderrai.

Autoan sartu bezain laster, Baionatik jalgi eta Mia-
rritzeko hondartza eta karrika burgesetara jotzeko
gogoa izan dugu tarteño batez: bitxiki sekulan ezagu-
nik gurutzatzen ez den hiri honek eskaini ostatu atipi-
koetan luzatzeko hondar zuhaila alferki korriturik. Ho-
rren ordez, bestaldera jo dugu eta pentze berde etxez
titakatuei bista utzi diete hiriguneko dorre eta sema-
foroek. Nafarroa Behereko lurretara joan gintezkeen,
ez baikara sekulan aski usu joaten sorleku ingurueta-
ra: ondoko aldian.

– Hara! Ikusi duzu? Oreina zen.
– Ez naiz ohartu.



– Ze bista txarra duzun! Basahuntza baino handia-
goa zen. Han! Han! Arbolen artetik! Ikusten?

Bideak etenaldi aparta hitzematen du, barne eta
arimen bizi eta indar berritzea. Inkontzienteki goaz,
bidegurutze bakoitzaren nahierara, oraindik ez dakigu
nora. Hautuak egin behar dira. Erreka bazterra. Ond-
doketa. Martxuka beltzen bilketa. Belardia. Txori arra-
roen bizilekuak. Sasi artean eraiki abar ttattola. Mus-
ker edo kakamarlo ehiza. Etxera zerbait eraman be-
harko baita, anekdota bat ukaiteko doia. Auzoei, lan-
kideei kontatzeko balentria zenbait.

Ororen buru, afaltzeko gaztaina zakutara batekin
itzuliko gara. Etxe saihetseko pikondo hosto pare ba-
tekin egostekoa. Besterik gabe.

Aldi oro sendaturik itzultzen gara, goizegi, halabe-
harrez, gibelera eginik bidea joatean bezain arin,
luzaz, ostiralera arte bederen, iraun beharko duen go-
xotasuna xurgatzeko itzuliñotik. Segurtatua da: aste
osoan iraunen digu gaztaina gustu oretsuko sauda-
deak.



Gasna

Lanetik tarrapataka haurrak besapean sartu bezain
laster, usaiakoak egiteko artetik, irratia piztu nuen.
Programa arrunt horietarik bat zen, noiz eta ere ak-
tualitateko gaien inguruko tertuliak pasatzen baitituz-
te. Egun hartan Ipar Euskal Herriarentzako lurralde
ezagupenaren gaia jorratzen zuten luze eta zabal, n-
garren kapitulua, proiektu edulkoratu zenbaiten hari-
tik.

Belarri batez solasak entzuten nituela, haurrak
utzi nituen, bata telebistaren aitzinean letargiko nahiz
panpina armada baten borrokarako lerroak antola-
tzen, sukalderaino joan nintzen, hozkailura zuzen,
ahamen zerbait kausituko nuelako esperantzan, afari
ordu arte irauteko doia eginen zidakeena. Hortik zen
gasna puska batek afera eginen zuelakoan, zaska
batez xafla bat atera nion. Sentitu nintzen Itxaro Bor-
daren %100 basque eleberriko pertsonaiaren gisan,
zeinek denbora akabatzen baitu gasna jaten, koleste-
rola tasa zapartaraztekotan, eta gogora jin zitzaidan
ene aitaren gasna.



Ondotik iragan nintzenez, bi egun lehenagotik gal-
katua zen garbigailua martxan ezarri nuen eta sukal-
dean finkatu barazki xuritzen. Irratiaren bolumena igo
nuen, mekanikoki, aireratu solasek Kukulu gasnaren
efektua, hau da nonbaitik jin ardi torropilo munstroen
esnez osatu produktuarena, eragin zidaten.

– Iparraldearentzat hitzordu ezin garrantzitsuago-
ak datoz, lehenik ezagupen instituzional batena eta
horren haritik eskualdearen garapen ekonomiko eta
sozialaren aldeko erabaki estrategikoetan esku har-
tzea.

– Ezagupen hori, lurraldearena, alternatiba ona
dea?

– Egoerak eskura jartzen digun aukera da, hiru di-
putatuk, bi senatarik, hirurogeita hamazazpi auzape-
zek sostengatua, herri mugimendu eta eragileek
adostua, eduki eta bide orri garbikoa...

Mastekatzen nuen, ñaka-ñaka, ene etxe-gasna
zatia. Azken denboretan etxe-gasna erosteko indar
berezia egiten nuen, mahai azpian erreserbatzen
diren horietarik erosiz, pertsona fidagarri eta adituen-
tzat begiratuak, ez gaurko hotzaren eta garbitasuna-
ren katearen arau guziei jarraikiz atondua segurki,
baina espantagarria, ahotik ezin utzia, gustu deskriba-



gaitzekoa. Normalki igandeetako apairu bukaeretan
mahai erdian ezartzen dudana, bakoitzak bere aldi ga-
nibet xorrotx batekin, bazterretik hasiz eta erdi-biho-
tzeraino iraganez atera diezaion xerra bat papera be-
zain fina, eta denbora hartuz eta preziatuz goza. Hala
irakatsiak izan baikinen eta erritualak dastatzen ari gi-
nenaren gustua hobetzen ere baitzuen, oroitzapene-
takoari egite handiagoa emanez, haurtzaroaren sa-
murtasunez jantziz. Gutxi hartuz, argia trebesean
ikusteko gisa eta urritasun horretan probetxu gehiago
ateraz.

Luzaz jan izan ditut gasnak trumilka, zernahi eta
edozein tranpakoak. Gure etxeko gasnen parekorik ez
dut sekulan kausitu. Artetan, diru puska xahutu izan
dut ustez balioko zuen zenbait ekoizpenen etxeratze-
ko; aitortzen dut noizean behin gertatu izan zaidala
hurbileko zerbaiten atzematea, ordukoan kasu. Ahora-
turik, gustua kasik-kasik berdina iritzi izan nien ba-
tzuei eta nire baitan barna inarrosi zituzten mila sen-
timendu: aita-amen larderia, gure bazterren ederra la-
rrazkeneko eguzkitan, iraganeko bozak, seguritate
eta betetasun sentimendua, iragankortasun larriga-
rria, haurrideen aingeru aurpegi ahaztezinak, naizena
eta jada ez naizena, herria, lana, aldi eta egunen ara-



bera baikorragoak edo ezkorragoak, niretzako egiak
eta mundua halaber marrazten zizkidatenak.

– Aita, emazu oraino kantua! Bai! Badakizu, olé
olé!

– Zuek ez dakizue engoitik?... Mesdames, voilà du
bon fromage, voilà du bon fromage au lait, il est du
pays de celui qui l’a fait!... Et celui qui l’a fait...

– ...il est de mon village, alala, voilà... –aritzen
ginen heiagoraka denak batera.

Dena izanik ere, ez niezaioke gasna jateari utzi,
naturaren kontra joatea bailitzateke; zaila bada ere
pseudo-gasna industrial geza gusturik gabeko bekatu
mortaletarik ahal bezain urrun egotea. Alta, hauek ere
norbait biziraunarazten dukete.

Ene gasna puskaren mastekatzea bukatzen nuela,
sukalderaino heldu ziren irratiko emanaldiaren zen-
bait oihartzun eta nire baitaraturik berriz ere gogora-
tu zitzaidan lurralde istorio hori dena. Emankizuna bu-
katzear zen, ekimenaren hitzordua oroitaraziz. Lurral-
de proiektuaren sostengu plataforma mistoko bozera-
mailearen adierazpenak entzunarazi zituzten bukatze-
ko: euskaraz doblatu behar izan zituzten, programan
ez zitekeelakoan doaike. Kontsentsu kontuak segur
aski. Tira, detaileak. Babybel.



– Le Pays Basque mérite une reconnaissance insti-
tutionnelle avec les moyens propres qui lui permet-
traient de faire face aux défis sociaux et économiques
et d’assurer son développement mais aussi d’affirmer
sa spécificité culturelle, notamment par le soutien à la
culture locale, de surcroît si riche et dynamique, et la
revitalisation de cette langue millénaire...

Oskol hutsak, ele zuriz gainezka. Narkotiko purua.
Askaritakoaren hondarra, ez zena ikaragarria baina
bere afera ontsa bete zuena, berriz hozkailu apalean
ezarririk nire egitekoetan segitu nuen.

– Zatozte hona mahaiaren ezartzera!



Ortzia uda minean

Bazuen zenbait egun jada, aro iragarpenetan ziote-
la ortzituko zuela: deus ez ageri.

Agorrileko sapa egunetan ba ote da preziagarria-
gorik ilunpetako loaldi kuluxka baino? Bazkalondoan
gorputz nagitu hezeek galdetzen dute, deika atal gu-
zietatik, bular artetik zirriztan lerraka doan izerdi
tanta bakoitzean.

– Badakizu ikusi nuela Patxiku astapito hura?
– Patxiku? Ez dugu orain aipatuko?
– Ez. Utz dezagun bere lekuan. Astaputz hori. Like-

fiatu ninduen!
Ilunpetara sartu ondoan, auzirik ez, harrabotsik

ez, goizaldean tiutaka zebiltzan txoriño guziak gorde
dira beroak mututurik trunko zahar zenbaiten zulotan
barna; gisa berean gaude ganbaran. Iruditzen zaigu
hor uda mineko galdak etenaldia daukala. Leihoak
hurbilduak dira aspaldian; halere kanpoko argi itsuga-
rri eta giro jasangaitzek gela osoan erradiatzen dute,
utziak izan zaizkien leihoen arteko arteka meharrez



baliatuz. Balirudike errainuek guda hori galdua dutela,
zur zahar astunen harresiari esker. Amets.

Lohasmatik atera zaitu ufada batek inarrosi porta-
learen lokarriaren kriskitinak. Haizea altxatu dela ba-
dirudi. Argia amatatuz doala sentitzen duzu. Lotarik
atera zara jada, lepondoa umel eta burua pisu.

Lehen xorta bat entzun duzu, baina ez zara oraino
sobera segur, leihoko zur irakinaren kontra lehertu da-
teke, dudarik gabe. Geroxeago, lehertu dira gehiago.

– Erna zaitezte –dio ama ikusezinak, behealdetik
iraganez, haurrei mintzo zaiela.

Sorta larrien artetik, pla-pla, abusatuz doazenen
algarek baizik ez diote ihardetsi.

Logelan barnaraino hedatu da usain partikular
hori, ontsa ezagutzen duzuna, ekaitzaldiaren aitzine-
koa. Egarriz eta ur deika lur egosiak aireratzen duen
urrina, lehen xortek hunkiturik harri eta zur goriek za-
baldua, horrela euri gehiago deituko balute bezala:
oda bat. Usain suabea da, lur bustiarena: uharraren
promesa, barealdi eta freskoaldiarena.

Euri xortak emendatuz joan dira. Teiletan dantzan
dihardute orain, melodikoki: sinfonia laster polifonikoa
bilakatuko da, beste euskarrien gainera ere gisa be-
rean erortzen doakeela, autoaren gainera, txirrindula-



ren txilintxaren gainera, baratzeko balde hutsaren zo-
lara, eta zure baitan barnera isuriz.

Hala badirudi ere oraindik ez da epeldu giroa. Ilun-
petik ahots nagi bat altxatu da:

– Freskoago da, ez? Janen nuke izozki bat.



Esku ahurrean

Afari erditan, sukaldea eta jangela banatzen dituen
barraren gainetik burrunba ahul bat heldu zaigu lau
familia-kideenganaino. Biziduna eta biziaren garraia-
tzaile zintzo eta trebe, smartphoneak zerbait dio,
abisu zenbait dakar, frenetikoki.

Minutu batera telefonoak erregularki dardarka se-
gitzen duenez, senarra altxatu da mezuaren ikusteko,
familiako beste hiru kideak mahaian utzirik; ardura
horrelakoak alegia deusez egiten dira, sukaldean
ahantzi entsaladaren bila joateko aitzakiarekin adibi-
dez, ahalke punta batekin. Hantxe makurtu da, fereka
arin eta zaluan pantaila beltza desblokeatu du, hitzak
azalaraziz, notifikazioa zabalduz. Orduan zirrara eta
interes disimulatuekin zenbait berriz jabetu ondoan,
itzuli da emeki jartzera, deus gertatu ez bailitzan. Ez
naiz ausartu telefonoak zer zioen galdetzera. Agian
beldur batengatik: auskalo, bestea balitz, zer? Agian
nihaur parte ez naizen komunitate errituetan ez sartu
nahiz. Segi beza afariak aitzina, hobe.



Gailuaren dardarak berpiztu ditu ohiko sentimen-
du kontrajarriak. Hartzailearentzat interes erlatiboko
informazio zenbaiten jasotzearen atsegina; edo ez.
Gainerakoentzat baztertuak izatearen grina. Konpai-
nian izanki, erantzute eta atentzioaren desbideratze
horretan preseski bailitzaiguke gerta kexaren oinarria,
beste hainbatetan nola: apairu denbora mugikorra
atxikitzean menean, bilkuran ateratzean zorrotik te-
norea begiratzeko estakuruarekin, haurrak jostale-
kuan zaindu ordez eriak kilikaka jartzen dizkiogunean,
bikotearen egunaren kontaketa belarri bakarraz ja-
rraitzean Facebookeko estatus aldaketa burutuz. Zein
da orduan ingurukoen lekua, bizi interesgarri hori zei-
nen parte ez baikara, jendetasunaren muga?

– Ama, ez dut nahi, ez da ona –erran du Maikak, ti-
pienak, militza ederrak.

– Otoi! So egiozu Juleni! Dena finituko du! Dena
jaten baduzu, izozkia ukanen duzu –negoziatu dut ene
ama salduaren rolean.

– Buark... izozkia karameluarekin da? Nahi dut
orain.

Smartphonea. Lauki luze beltz horrek, leiho baten
antzekoak, ireki orduko zerua bezain zabalak diren au-
kerak eskaintzen ditu, galaxiak antolatzeko posibilita-



tea eta bidenabar selekzionatzeko. Gaur, bizi-anitza
baino, anitz bizi ukaiteko parada du luzatzen. Urruna
zaigu jada garaia zeinetan zoratzen baikinen SMSaren
izari telepatikoarekin, tupustean heltzen baitzitzaizki-
gun, denbora eta distantziak mendratuz. Gaurkoak
dena egin dezake, ahalmenez josirik, ahal ez duguna
gure ordez nahiz egiten dakiguna eraginkorragoki bu-
rutu.

Smartphonearekin dugu maitatzen, lan egiten, an-
tolatzen, suntsitzen, kontsumitzen. Alta, arin eta es-
pontaneoa da, tronpakorra bada ere, eskaizko irriba-
rrez, hashtag kimeraz, orduaren araberako arrakas-
taz, sentimendu merkez. Lagun dezake, nahas deza-
ke. Elkartu nahiz bereizi. Tarteka ingurukoei lapurtzen
gaitu, tarteka ihesa ahalbidetzen, ubikuitatea baimen-
tzen, boterez hantzen. Haratago errealitatea onarga-
rria zaigunera doitzera garamatzake.

Plastikozko leihotxo soil beltza, Magritte jostakin
aztoratzailearen obra batean nola, beti dudarazten
gaitu dena, ez dena, izana, izena eta pertzepzioaren
artean. Eskura dugu, ahurrean kabiturik, mundu bat
munduaren baitan, mundura buruz eta mundutik
kanpo, betan: gainerakoaren artetik hautuzko eduki
eta jendeek osatu mundu zatia, ezartzen gaituena



zentroan, saihetsean, besteekin nahiz gabe, beti nor
bere buruarekin parez pare.

Baina, hau ez da telefono bat.



Amen armairuak

Gure amen ganbaretako armairuen ateak ireki ordu-
ko aireratzen dira haize leun urrin eztiak eta izpiliku
arrastoenak, zurak xurgatu liho olio garrantziotuaren
usainarekin batera. Armairu eredugarriak izaten dira,
oihal junta eta lerrokatu usaintsuz beteak. Apalez
apal, gauza bakoitzak du lekua, erantzuki, akatsik ga-
beko leku eta arimen altxa-lekuan. Hauen aldean,
ohea estaltzen duen manta xurail munttoak ere bera-
rekin dakartza etxea atxikitzen dakienaren aztarnak.
Dena da xuri baino xuriagoa –ez baitaiteke afera
tipia–, plegu onean ezarria, itzal, mantxa edo gabezia-
rik gabea.

Eta zer erran suilardaz? Amek eta amen amek
hainbeste denbora pasatu leku bereziez, nornahiren
begi bistatik urruneko territorio esklusibo eta besteei
dedikatzeko horiez? Sukalde saihetsean, hor daude
kazola, tupina, zartagin eta mila botiga, pruntki jarri-
rik zurerian behera gaizki lerrokatu iltzeetan zilintzo.
Hantxetan, gela-erdi ilun eta freskoan, bestalde, apal
gainkargatutan, nork daki nola, orekaren arauak hau-



tsiz, olio, gantza, kontserba, xingar puska lehorrak na-
hasten dira hortik ahantziak diruditen tipulen artean.
Tipulak. Hainbeste txikituak, suilardan berean, xutik.

Suilardaren haraindiko atetik, edo, nola gerta,
argia zuhur barnera uzten duen leiho hertsitik, bara-
tzea zain daiteke, beti soberan pusatzen eta tuperre-
tan finitu beharko duten barazki lerro xuxenen ere-
mua, janlekua alaitzera beharko duten loreak nonahi
isurtzen direla, kolore azukratutan, eguzki gorritan
argi idorrez itorik.

Hauek ez dira deus amen esku ikusgarrien aldean:
erreka, plegu eta istorioz beteak. Bokata egiten higa-
tu eri konkor laztuen artetik agertzen dituzte tipula
xuritzen egin piko aztarna zenbait, baita berek baka-
rrik jakin eta sekulan kontagai ez dituzketen zauri za-
harren hondar ia ikusezinak, zeinengatik igandeetako
mahaiak lore freskoz apainduko dituzten.

Gure etxeetako amak eredugarriak izan ziren,
ganbararen eta suilardaren artean, naftalina jasaten
ikasiak, baita iraultza frankoren altxagarri. Hauen oi-
nordeko nahi gintuzkete, konformatzekotan heren-
tziaren erdiarekin haatik. Klasearen ala generoaren
ondorengoari zor diogun printzipioa?



Loak hartzen nauenean manta arteko epeltasu-
nean, usu dut ametsetatik sentitzen esku latz baten
fereka, begiak zabaldu orduko huts egiten didana, ho-
beki gogoratzea eskatuko bailuen.



Zilintzo

– Ez! Berantegi: jadanik hitzemana diot Eneritzi har-
tuko diodala.

– Goaita! Nik hartuko dizkizut lau. Txekez paga-
tzen ahal dizut?

Abendua heldu gabe hasia da urte berrirako egu-
tegien baltsa, batak ala besteak berea saltzeko men-
turan, bakoitzak etxeko gela kopurua bezainbatekoa
baizik ez erostekotan.

Ikastolako egutegiek, urte oroz trumilka saltzen
baitira, ez dute deus partikularrik. Uste dut kasik beti-
danik ikusi ditudala eta beti berdintsuak, eta baliteke
banalitatea izan dezaten berezitasun. Lau euroren
truke, Euskal Herriko bulego eta sukalde zokoetan
lekua atzemanen dute. Hor izanen dira, hor dute lekua
eta erosten segituko da luzaz oraino. Azkenean, hoz-
kailuaren ondoan, marrazki eta argazki apaingarrien
artean ikusiko ez bagenitu, zerbait faltan sentituko
baikenuke.

Haur denboran, ikusten genuen etxe guzietan gisa
horretako egutegi bat, Euskaldun Gazteria elkartearen



urtekaria. Argazki eder batez apaindu kartoizko azala
zen, erdialdean egunez egun hostokatzen zen orrixka
bloke bat zuena. Urte osoan zehar, egun oroz, eguna-
ri zegokion hosto txikia kenduz biluzten zen eta mo-
mentu bat iragaten, zela zerbait ikasteko, zela denbo-
ra pasatzeko. Papertxo horretan zer zen xuxen idatzi-
rik? Efemeridea (eguna, mareak, ilargia...) eta gero
‘zerbait’, izan zitekeena bertso bat, gertakari historiko
baten oroitarazpena, irri istorio bat, baratzezaintza
edo laborantzako aholku bat, errezeta bat: zerbait
labur, ahal bazen praktikoa eta, erran dezagun, adin
eta profil jakin batzuetako jendeei zuzendu edukiak,
gazteagoek jostetan xahutzekoak.

Barnealdean etxez etxe edo eliza ateetan saltzen
dira eta etxe guzietan izaten da bederen ale bat, non-
bait dilingo, ardura sukalde txoko batean, supazterre-
tako kez horitu hormetan marka uzten du maiz, kar-
toiaren itzal negatibo gisako bat gisuz tindatu parete-
tan. Batzuetan, sinesmenen arabera, zotal egunak
markaturik daramatzate hilabetez hilabete, ez-usteen
eta ez-beharren uxatzeko, natura menderatu beha-
rrez.

– Hantxetan bada egun bat inguraturik. Zein da?
– Ondoko asteartea. Txikienaren urtebetetzea.



Hor ez balira, zoritxarrez behin nehor ez balitz
agertuko hauen saltzeko, zerbait faltan egonen litza-
teke urte osoan, eta hor genituzke urteko egun oroz
kisu itzal argia eta zintzilikari hutsa bistarako traba.



Bixkotxaren teoria

Astelehen goizez, lantaldea kafearen inguruan bil-
tzeko tenorean, hitzik gabe mahaiaren erdian pausatu
nuen bixkotxa.

– Egunon! Kafea martxan jarriko dut?
Aste hastapeneko buruek adierazi zuten, balan-

tzaka, iradokizunari zioten onespena. Bakarrak eran-
tzun zuen herabeki, jada gelaren beste alderaino ira-
gana nintzela:

– Azkarra. Eta anitz.
Bixkotxa nihaurek prestatua nuen bezpera ilun-

tzean, noski, nahiz eta ez arras kausiturik, komertzio-
an erosiak baino efektu hobea eragiten baitu beti. Ja-
tekoak baino, barnean sartu dudan nihauren parteak
baitu inporta.

Aitzinetik ez nuen ahantzi kafearen prestatzea,
pastelaren laguntzeko, inkasean, idorra baitzitekeen,
eta oroitu zitzaidan ere batek ez duela kafea soporta-
tzen, dutea hartzen duela.

Momentua heldu zenean, denak bildu ginen gelan,
mahaiaren inguruan. Eta orduan ez naiz gogoratzen



xuxen zein izan ziren oharrak. Zergatik? Segur aski or-
duan agertu zena izan baitzen jende multzo bat,
nehor ez kanpo, nehor ez besteak baino zati handiago
edo tipiagoarekin: jale bakoitza bere lekuan, bat egi-
nik pastelaren biribiltasunean eta, aldi berean, bata-
sun horretatik bakoitza bereiz puska banatan, denak
hazkurri beretik elikatuak.

– A, enetako dutea prestatu duzu? Milesker.
– Zer gertatu zaizu? Pozoitu nahi gaituzu ala? –gal-

detuko zukeen Ilune ohiko zirtolariak irriz.
– Umm, goxoa da. Badu kanela? –galdetuko zu-

keen Anek, laster errezeta osoaz jakin nahiko duenak.
– Nik ez dut maite kanela –erantsiko zukeen Txo-

min murrukutunak.
– Bitxia da, iduri du ezarri duzula Ricard doia. Ala

anis haziak? –ziokeen Ximunek–. Anis haziak ezkon-
tzen dira edozein plateretan! Ohartu zarete?

– Baliatu nahi nuke bi pundu aipatzeko zuekin...
–abia zitekeen Jokin pragmatiko maitagarria–. Aurten-
go ildoetan kokaturik ziren bi ekintzaren inguruko
pundua egin beharko genuke...

– Zaude! Ondotik eginen dugu. Ez duzue asmatu-
ko Santi norekin gurutzatu dudan asteburuan... –hola-
ko zerbait erranen nukeen nik.



Ez nuen aurreko eguneko kexaldiaz barkamenik
eskatzeko tarterik atzemanen. Araiz mezua ulertuko
zen pastel zatien artetik.

Kafe xirripa bat, bixkotxa puska bat, solasez entre-
tenitua, erronkarik gabe. Munduaren martxa zuzen le-
zakeen batasunerako ekimentxo goxoa.

Bixkotxaren teoria frogatua da lantaldeetan, auzo-
an, biltzarretan, klaseetan, eztabaidak piztu eta noiz-
tenka aski pisuak bilakatzen direnetan, besteekin gu-
txieneko harreman goxoen entretenitzeko, girorik ez
denean edo gogo gutxi, korapilo asko, bost erranaldi-
tan botatu direnean sekulakoak bi minuturen buruko
damutzeko, konfiantza ezari eta paranoia guziei ateak
zabaldurik zaizkienean: horietarik bakoitzean. Zoritxa-
rrez, ala zorionez, batez ere nola edo halako joera am-
nesikoak direla-eta, nahiz haserretzeko jite kontrola-
gaitzak, maiz errepikatzea eskatzen duen prozedura
da.

Horrelakoetarako da ona bixkotxaren teoria. Oroi-
tarazteko funtsezkoa zertan den. Baliteke historian
zehar, proiektu ederren eta kausituenek, beharbada
bake hitzarmenek, aitzina egin izana deus gutxirenga-
tik; agian matahami platerkada batengatik.



Orijinalite gosez denak munta dezake bere aldaki
propioa efektu berdinarengatik, aukera mugagabeak
ditu horretarako: txokolate ontzi batekilakoa, etxeko
atun kontserba batekilakoa, garagardo sorta batekila-
koa, nahi dena.



Autobusa

Goiz zohardia da, zerbait eder gertatuko dela iragar-
tzen dutenetakoa. Heldu orduko autobus gaitzaren
leihoetan haur ñimiño aurpegi alaiak lerrokatzen
doaz, lepoa luzaturik so, espaloian zutik eta eskuak
hutsik dilindan utzi gaituzten aita-amei behako loria-
tsu zozola luzaturik bizpahiru segundoz. Urrun dira ja-
danik: ateralditan doaz ikastolarekin. Autobusez.

Ez ginen hitzordua huts egitekotan, irakasleek ar-
giki errana zuten, behar ziren pusken zerrenda helara-
zia, ahoz eta idatziz, batez ere haurrak horretarako
programaturik: ez genuen ahanztea lortuko. Semeak
oraino nekez irakurtzen du, baina ez baita motibazioa
bezalakorik, deszifratu orduko gogoz zekien behar
guzia, errepikatzeko gisan ondoko egunetan.

Eskuratu deskriptiboetan, egutegia itorik kausi-
tzen zen berrogei bat helburu pedagogikoren zerren-
daren aldean. Hortik gibelera jinen zaizkigunean, bost
zentimetroz hazirik itzuliko dizkigute. Alabaina, gaixo
irakasleak, itzultzean, seme-alabek kontatua batez
ere ardaztuko da autobusez ibiltzearen eta lo zakutan



lo egitearen jenialtasunean, gainerakoaz detaile gutxi
baizik ez baitugu jasoko.

– Ama, autobusa bikaina zen! Handi-handia!
Amaiur nire ondoan zen. Polita da Amaiur. Eta nik lo
egin dut gaineko ohean, badakizu! Andonik eguzki
kolpea ukan zuen eta bero zuen beti, irakasleak ezarri
zion krema usaintsu bat eta pasatu zitzaion. Zinema
egiten ahal da oihal zuri baten gainean, badakizu?
Egin genuen tirolina. Jan genituen zozizona eta me-
loiak. Elixabetek eman dizkit bi figurina, Egoitzek kil-
kerrei kokakola eman zien edatera baina nik ez e!

Hatsantu arte.
Ikas bidaiek urte anitzetan utziko die gustu azu-

kretua, nehori kontatuko ez dizkiotenak: karamelu ur-
tuak sakeletan, Allenderen sekretua, algarak, eltxo
ausiki erraldoiak, azkura-hautsa zaindarien galtzerdie-
tan, armiarmak ohepean, hondar beroaren leuna,
erredurak, kidearen sorpresazko potta, lasterraldia lo-
tegian ilunpeka, haur larru beltzaranaren gozoa. Oroz
gainetik hoberena autobusa da.

Justuki han daude azkenak heldurik, txitak bezala
txitategian bildurik, buru ilehori, ilegorri, kizkur baita
leun, motosdun nahiz kalpardun, bihika irribarretsu
euforikoak igotzen doan eguzkitan begiak erdi hetsi-



rik, zorionak matelak gorriturik, kezkatuagoak aitzi-
nean edo aldean duten kideaz, txoferraren abisuez
baino. Horrela da, sei urte dituzunean, aita-amengan-
dik urrun eta irakasleen bizkar zoaz, ikastera auskalo
zer. Autobusez.



Gorriak

Gure hileko gorien izenean, amen.
Maniobra eten behar izan nuen, hamar kideen lan-

tokian zen open-space zabalaren erdian, nigandik hiru
metrotara kokatua zen lankideak begiak altxatu bai-
tzituen pantailatik eni buruz. Geldi. Fite: atentzioa
desbideratu. Bost minutuz goaitatu beharko nuen be-
rriz hasteko. Usaian bezala.

Ez baitute aldizkarietan zabaltzen diren adituen
azalpen luzeek sekulan azaltzen nolako bakardadea
den hori, azal dezadan bada. Hilekoena zientifikoki eta
arrazionalki azal daitekeen fenomenoa baldin bada,
esperientzia bat ere bada, bakarrik bizitzen dena, sen-
timendu eta sentsazio anitzen emailea, zein ez baitira
partekatzen ahal: zikina eta okaztagarria baita. Eiki,
iduri du hortaz mintzatzeko behar dela medikua edo
jakintsua izan, gizona hobe naski, eta diskurtso neur-
tua landua garatu. Emaztea naiz eta ez dut medikun-
tza ikasketarik, bizkitartean, hilekoak ditut hilero, bi-
ziaren bosteko bateko kasik laurdeneko iraupena hain



zuzen, ez baita gutxi, ondorioz, dretxo dut mintzatze-
ko.

Bigarren fasean sartuak ginen, hots, bigarren egu-
nean. Bezperan, astearte arratsaldez, zenbait egune-
ko aitzinarekin, ene uteroak erabakia zuen ene plano-
en nahasteko momentua zela, orduantxe. Lehen fasea
abiatua zuen, zeruaren abisuarena, zeinetan ez baita
gauza handirik gertatzen, batez ere, ni bezala, aitzine-
tik prestaturik doan emaztea bada, erran nahi baitu
sindrome gaitza duena, larrua lehortzen zaiona han-
patu arau. Prestaketa: Doliprane, protekzioak, jantzi
ilunak. Bigarren fasean, konplikatuagoa da. Uholde
guria. Edozein mugimendu arriskutsua izan daiteke.

Fase honetan, usaian, aulkitik altxatuko naizen
aldi oro, komunetara zuzenduko naiz. Garai hauetan
ezin da dispositibo azkarrik gabe ibili: jainkoen men-
dekua. Bakoitzak estrategia eta material kuttunak
ditu, praktika luzeen ondotik hautatuak. Zeren, artetik
aitor dezagun, produktu eta jarrera ezberdin horien
espantatzeko publizitate, artikulu, iritzi gehienak gizo-
nen eskuetatik jasoak izanki, emazteei fundamentu
gutxikoak zaizkigu espantatzen dituzten kalitate eta
gaitasun supra-normaletako salmenta argumentuak:
usaina, gona ala galtzak, tanpoiak ala kopak, migrai-



na ala goragalea, dantza ala ez, ederra ala azkarra.
Normalki, diotenez, egun horietan, umore txarrekoak
omen gara, arrazoirik gabe, horrela, burutik pasatzen
zaigulako, hormonala baita. Egia errateko ez dakit:
iduritzen zait lehen egunaren fasea iraganik, purga on
batean sarturik, ez duela hainbesteko eraginik nigan.

– Fotokopiagailua ez dabil. Badakizu zuk?
– ...
– Ein?
– Nork? Nik? –erantzun nion ahalik eta molde natu-

ralenean, hots zozoki–. Ideiarik ez.
– Papera badu alta. Konektika guzia gainbegiratu-

ko dut badaezpada.
Enetako fase irringarria da bigarren hau, jite josta-

ria baitut. Aulkitik altxatu aitzin, diskretuki zakua zola-
raino arakatzen dut, nonbaitik ateratzeko behar duda-
na, tanpoi bat, errazki gordea ahurrean, edo protekzio
bat, nekeago dena ezkutatzeko beraz eri trebez triko-
taren mahukan gora eraman behar dena lehenik, za-
kutik atera ahal izateko eta ondotik zalutasun eta tre-
bezia berarekin galtzaren gibeleko sakelara lerrarazi
beharko dena. Self-kontrol handia eskatzen du eta zo-
rroztasuna, hari urdina ala gorria moztekotan zarela-
rik bezala. Erran gabe doa, hori guzia egiten dudan bi-



tartean, gorputz mugimendu oro kontrolatzen eta
ahal bezain estuki koordinatzen dudala, bisio periferi-
koa baliatzen dut open-space osoa barrandatzeko
etengabe, maniobrak irauten duen artean, segurta-
tzeko nehor ez dela ohartuko egiten ari naizenaz.

Gero, zakutik atera eta beharko da galtzako sake-
lan ontsa sartu, azantzik gabe beti ere, eta zabal-za-
balik ezarri, ez baita iragarri behar, egon behar du
ahal bezain leun sakelan, ez paketa handi bat bezala,
orduan edozeinek ondoriozta bailezake-eta zer den al-
txatuko zarenean komunera buruz joateko, bere tesia
di-da batean konfirmatuko luke: harrapatua.

Sekulan maniobraren erdian, plastikoa purtzupil-
katuz soinu erdi-audible bat probokatuko banu, bere-
hala bere horretan etengo nuke lan guzia. Stop. Begi-
rada bat gurutzatuz gero edo inpresiorik txikiena iza-
nez gero norbaiten atentzioa deitu duela azantz edo
mugimendu batek: bi aukera. Lehena, adibidez, mo-
kanes poltsatxo bat ateratzea eta, hor bai, hor egina
ahala mugimendu zabalekin eta harrabotsekin inarro-
si, mokanes bat hartu eta zintzatu, mafrundi izugarria
izanen banu bezala: denak ohartu dira mukia trabatik
kendu dudala eta jarraitzen dudala ene lekuan, nor-
mal-normal. Bigarrena, batez ere negua ez bada, za-



kutik atera txikle, txokolate, goxoki edo dena delakoa
eta ozenki zuzendu inguruko lankide guziei heiagora
batean:

– Nork nahi du bat?
– Milesker, ez.
– Nik bai, gogotik.
– Zatoz xerka! –erabakirik ez aulkitik mugitzea,

lanjerosa baita ene egoeran.
Kito, desaktibatuak dira susmoak. Maniobra berriz

abiatzen ahalko da, deus ez balitz bezala, hortik bost
minututara.

Erran gabe doa, hori guzia errepika dezakegula
zazpi, zortzi, hamar aldiz egunean zehar, erosotasun
premia eta beharraren arabera, hots norberaren ara-
bera, bulegotan, ostatutan, saltegitan. Gehitu behar
da ordurako lanaren erdia baizik ez dela egina: behin
materiala ontsa sakelaraturik, sala luzera osoan tra-
beskatzera behartua baita aldi oro, natural, xut eta
zalu, normal, hots korapilatsua da.

Hortik landa, betiere zainduz harrabots susmaga-
rririk ez egitea komoditateetan, biziari aurre egiteko
dugun molde ludikoari segida ematen ahalko diogu
neholako trabarik gabe eta komunetan iragan zenbait
minutu –gehienik hamar–, adibidez produktu urdinaz



baliatuz, zirristan darigunarekin zilo zola ubel eder
batez janzteko. Produktu urdinik ez bada, imajina dai-
teke psikopata eskizofreniko baten krimen eszena edo
beldurrezko film horietarik baten remake bat. Irudime-
na askatzea libre eta ongi etorria, sentsazio deseroso
umela haizatzeko.

Berrogeita zortzi orduren buruan, laugarren egu-
netik goiti, errutinan sartzen ahalko naiz. Galtza xu-
riak janzten ahalko ditut. Patuari besagainka. Beti adi,
halere, istripu bat fite gertatua baita.

Maniobra eten nuen. Pareko lankideak hiruzpalau
segundoz behatu ninduen, geroago leihotik begiratu
zion hortxe pausaturik zegoen hiri-urtxo inutil horieta-
tik bati, geroago ur zurrupada bat edan zuen eta itzu-
li bere ordenagailu pantailara, artetik jakinaraziz:

– A!, ez dizut erran: Ziburukoak deitu behar ditu-
zu.

Betidanik kausitu izan zidan alde biziki zaintsu bat,
sustut egun zenbaitzuetan, jakin gabe jitearen, kafea-
ren ala ilargiaren gain ezarri behar ote zen kontua:
altxa, jarri, moztu, oihuka galdetu gela osoari ea txi-
klerik nahi duen baten batek, noiznahi esku-zakua zo-
laraino iraultzea. Azken hori ene jite desordenatuari



egozten zion. Denboraz xuhur zebilenez, zereginari
berriz ekin zion, besterik gabe.



Karrikaren bestaldean

Krudelkeria atseginetara erori nintzen, eiki; hain
zen tentagarria.

Egun erditan, aspaldiko partez, elkar gurutzatu
genuen, nor bere tropekin, bakoitzaren bizien bilakae-
ren adierazle eta egin bideen lekuko. Ustekabean, ka-
rrikaren bestaldetik iragan zinen. Keinurik gabe, hitzik
gabe, harrotasun bapore artetik. Batak besteari ez ge-
nion behakorik luzatu. Zeren errateko? Holakoak dira
ohekide ohien arteko topaketak.

Zertan ginatekeen beste gisa batez gertatu izan
balitz dena? Ausart nadila: berdin zait jada. Sekulan
maitatu izan baninduzu, dagoeneko aspaldian ez zin-
tudan aiher.

Horra non, nonbaitik ere, ostatu berean sartu gi-
nela eta leku usaian nekez betea, hertsiegia bilakatu
zitzaigula. Sustut zuri. Kilikatu ninduen zure elekatze-
ko tirriak eta ez nion luzaz eutsi ahal izan. Gauza gu-
txitarako alabaina; batez ere hurbiletik preziatzeko
zure begietako zauria, bi erantzunen artetik behako
beltzek agertu pozoia eta politeziaz luzatu solasen ha-



rira, korapiloz korapilo, hitz trabatu bakoitzaren atze-
tik aireratu usain berezia, mespretxu eta jelosiaz kar-
gatua. Jubilazio puntu bat eragin zidan, nork bere zo-
rionaren eta betetasunaren oihartzuna, jada mende-
kuarena ere ez zena. Erdi totelka lerrokatu zenituen
koplek bitxiki sonatu zuten eta ni poztu. Onartu beha-
rra daukat, ederki moldatu zinen itxura ez galtzeko
arte delikatu eta nekean.

– Lan berrian nola moldatzen zara?
– Badoa. Ez nuen sekulan asmorik ukan ene burua

lurperatzeko aurreko hartan, badakizu.
Ez nuen indar partikularrik egin, egia, zure bakar-

dade momentu horren arintzeko. Bai, ozarra izan nin-
tzen, erran daiteke futitua.

Sartu bezala, atera ginen noizbait ostatu tipiegi
hartarik, eta ez zitzaigun ez bihotzik erdiratu, ez hase-
rrerik piztu, ez deus.

Baiki, plazer handia zure berriz ikustea.



Zoriona

Doi-doietarik heltzen igar daitekeena da. Nihau-
rek ez nukeen erranen horrela helduko zitzaidala, ho-
lako gozamen bat-bateko eta erabatekoa.

Besaulkian urtzen noa, hasperen batean, leihotik
soa galdurik.

Noiz eta, justu xuxen, bi oren eta erdiz bakar-ba-
karrik egona bainaiz, ardura ez gertatua. Eta aspal-
dian ez baitzitzaidan gertatu garbiketa egitea etxean,
bi oren iragan ditut mustuka higatzen. Ez ditut zoko
guziak altxatu eta errautsak uxatu azken izkinaraino,
ez, ez... Baina inork ez nau nire lanean moztu, ez da
telefono deirik izan, ez haur mukizurik marrumaka,
nehor ez atean... Bi oren bakean. Eta, gauza arraroa:
ez nukeen beste nonbait egon nahiko.

Egia nekez konprenitzekoa dela arratsaldea bazter
torratzen ematearekin kontent gerta nadin. Bat baino
gehiago entzuten dut itotzear: biziaz baliatu behar
dela bururik hautsi gabe, aisialdia ez dela horretarako,
gaizki antolatua edota burutik joana naizela. Beste
anitzek ez dute ulertuko nola posible den gainditua



izatea hainbesteraino non, tarte bat libratu orduko,
etxeko lanei heltzen natzaien. Badira eta gauza inpor-
tanteagoak: mundua, gerla, Monsantoren desmasiak,
bake prozesua, ekonomia, liburu bikain berriki publi-
katua, merkealdiak Galeries Lafayetten...

Preseski ez da garbiketaren kontua izan, kronolo-
gikoki ondotik eta logikoki ondorioz gertatua baizik.

Arratsaldea bukatuko dut holako betetze senti-
mendu bitxi baina erreal batekin. Gogoa arin, nire
post-it-ean zen azken zeregina marraturik, gauzak oro
leku eta estatu onean daudela. Egongelan zain dut
atsedenerako taula-gaina, eskainia, leher nadin han
erdian, eszena bakarrean sofaren zabalera osoan ene
burua heda dezadan lau patak airean, zinkurin libra-
tzaile batean ihalozkatzeko, arima haragitik bereizten
doakidala, gorputzaren trabak gainditurik gozamene-
ra heltzeko.

Zoriona ez da garbiketa egin izana, ez eta deus
egitekorik ez ukaitea. Ez da zoritxarrik ez izatea baka-
rrik. Ezin da poza soilari mugatu ere ez.

Zoriona, derrigorrik, urgentziarik, obligaziorik ez
ukaitea da, denboraz batere arrangurarik ukan gabe
bizi ahal izatea, laburki bada ere. Istant hori da, zeine-
tan deusek ez zaituen beste zerbaitetara akuilatzen,



behartzen, zeinetan deusek ez duen premiarik, arna-
sa har baitaiteke eta gogoa alhan utz funtsik gabeko
detaileetan. Urostasuna segundo ahurtara bat duzu
zeinetan ez baitzaitu ezerk erretenitzen, erreprimi-
tzen. Ez da ez aitzina ez gibelera behatzeko arrazoirik.
Hor egon zaitezke lasaiki, dilindan, nehora lerratu
gabe. Oreka puntuan kulunkan.

Laster telefonoak joko du buruhauste zenbait eka-
rriz, ez bada ateko txirrinak ene loeri gozotik inarrosi-
ko nauela: dena suntsitzeko.



Invizimals

Semea Invizimals berri zenbaitekin etorri da gaur
etxera.

– Begira, ama, Allendek kanbiatu dizkit bi hauek
erredola batekin.

– Biba zu.
– Istantean emanen dizut zafraldi bat berri haue-

kin! Banoa besteekin juntatzera. Ekipoak berriz egin
behar ditut!

Haurrak ginelarik, futbolarien Panini pegatina bil-
dumak edo kantari zenbaitenak egin ohi zituzten haur
batzuek. Burgesak irizten genien. Bilduma osoak bil-
tzen zituzten kaier junta eta koloretsuetan; besteok
ahoa zabalik. Panini etxeak futbolariekin abiatu lana
deklinatzea ez du oraindik amaitu: pokemon, dinosau-
rio, printzesa, invizimals, nik dakita.

Hastapenetik, semea eskuetan karta horietarik
dozenarekin begiak dirdira etxera sartzen ikusi ordu-
ko, ulertu nuen ez zela txantxetako kontu bat, nik ez
nituela ezagutzen, baina gaitzeko garrantzia zutela
bideo joko batetik atera kreatura itsusi irudi horiek.



Biharamunean berean, haurtzaroko frustrazioa zela-
eta, lerratu nintzen pasio horretara harekin batera.

Laster batean obsesioa bihurtzen da, hasi eta bu-
katu artean ezin utzia, misio garrantzitsua bilakatzen
da bilduma osatzea eta bakerik ez da izanen azken bi-
neta lortu arte: mutikoarentzat biziko lehen misio ga-
rrantzitsua. Gaixoak baleki amaierarik ez duela, azke-
na ez duela sekulan lortuko, bihotza apurtuko lioke;
ekoizlearen bihurrikeriarengatik, elementu batzuen
arrarotasunarengatik, zenbait figura gehiago asmatu-
ko baitituzte, hozka bat gorago gertatuko da beti hel-
muga. Gisa bera baleki sei hilabete gabe beste kolek-
zio batera pasatuko dela. Anartean, zirrara ñabardura
guzietatik iraganen da: poza, kuriositatea, inbidia, ko-
lera, beti ere ilusioa nagusi.

Egunez egun, eskuratu bineta bakoitza gainerako-
ei juntatuz joanen da, pauso bat gehiago, hurbilago
bukaeratik. Bihar berrantolatuko ditu, berriz bilduko,
ondoko egunean ekipa berriak eraikiko, munstro be-
rriak irabaziko nahiz galduko, partida berriak jokatu-
ko, trukatuko besterik gabe, lagun arteko konparake-
ta kualitatiboak nahiz kuantitatiboak eginen, liluratu-
ko da superbotereak aurkitu arau, maiteminduko ipur-
targi antza duen mamuaz. Ad libitum. Urrats bakoitza



aitzina egitea izanen da, damurik gabe sekulan, ez eta
bildumaren osatzeari uzten bazaio: utziko delarik ere
erabakia izanen baita, hastea, jarraitzea eta bukatzea
bezala.

Noski, diru doia xahutzea dakar, halere, aitor de-
zadan, ene plazera ere bide beretik dator semearekin
jostatzeko estakurua eskainiz. Eta zer deabru! Ekimen
polita da! Indartsua eta iniziaziokoa, ororen buru deu-
setarako balio ez izanik ere: helburu bat ematen du,
irakasten du tematzen, eskura diren baliabideekin es-
trategiarik puntakoenak garatzen, joko arau surrealis-
tekin jokatzen, testuinguru aldaketei ohitzen. Balioko
diolakoan nago: berantago biziari ihardukitzeko, sus-
tut, adibidez, euskalgintzan lan egin eta iraun behar-
ko balu.

– Ama, zauri, prest naiz partidarentzat!
Ontsa gogoan badut, bart irabazi nion suzko ele-

mentua; hau jokatuko badut dragoi batekin, normalki
ez dit kalte handiegirik eragiten ahalko eta horrela
gainerako leinuak babestuko ditut, faltan dudan arro-
ketako pup bat irabazten saiatzeko geroago.



Irakas-geletako aipuak

Fantasma anitzen iturria bada, irakasleen gela, no-
nahi, edozein eskolatakoa izanik ere, berdintsua da
eta, zer nahi pentsaturik ere, han gertatuak ez dira
beste mundukoak. Amultsuak ere badira.

Beti ordutegi berdintsuan baliatuak dira, klaseak
hasi baino doi bat lehenago edo bi klaseren artetik,
eta solas biziki arrunten lekuak izaten dira.

Badira irain batekin edo hitz itsusi zenbaitekin ha-
siak. Noski, euskal irainen hiztegi osoa kokatzeko au-
kerak eskainiak, klasikoenetatik pipertsuenetara:

– Mekauen, ze hotza goiz honetan!
– Debruasarbalakio, ez da gehiago paperik fotoko-

piagailuan! Nork du beti hutsik uzten?
– Ze puñeta! Ez da nehor bulegoan gaur ala?
– Talde horretarakoak? Kuialili banda!
– Kaka, ahantzi dut ene USB gakoa!
– Fateferafutro, inprimagailu astapito hau sekulan

ez dabil behar orduan.
Badira zintzoak direnak:
– Uaa! Ongi jantzia zara gaur!



– Nork nahi du kafe bat?, bixkotxa bat?
– Klase biziki ona egin dugu X taldekoekin e! Kon-

tent naiz!
– Politak dira zure zapatak. Non erosi dituzu?
Batzuk zernahiz hitz egiten dute salbu lanaz:
– Ikusi duzu bardako partida?
– Ez, Canal-eko filma barda: nüla zen.
– Nork luke gogoa maskaradaren ikustera joateko?
– Afari bat antolatuko bagenu heldu den astean?
Badira galdera existentzialak:
– Nork du bere kikara garbitu gabe uzten aldi oro?
– Nori zen kafea ekartzea?
– Bukatu duzu laster fotokopiak egiten?
– Uf, baduzula idazlanik zuzentzeko oraino!
– Zer egin duzu azken egunetan zure goi mailako

taldearekin? Errekupera dezaket?
– E! pssst! –ahapetik kokotsez masa horretan

zaren sarkina seinalatuz–: nor da?
Hots, nonahi agiturik, giro bera da, erranaldi

berak, jokamolde berak. Jendea joan-jinka ari da,
txandaka, momentu labur batez den bezalakoa da, irri
egiten du, elkar sostengatzen du, zerbait partekatzen
du. Edo ez. Ez da egiazki lan egiten, deus frogatzen,
deus eztabaidatzen edo erabakitzen, zeregin komun



tipiak burutzen dira, azken minutukoak; mundua be-
rregiteko presiorik gabe alde humanoa agerian utz
daiteke.

Bat-batean, txirrina birtual batek jo duke, ez daki-
zula nolaz eta nora, denak desagertu baitira, bakarda-
de eta isiltasun ikaragarriak jabetuz gela zabalegiaz.



Galdua

Laffitte karrikaren erditsutan neska-mutil gazte
pare bat hurbildu zitzaidan, helbide bat eta eskuz zi-
rriborratu mapa zeramatzan paper puska higatua
brauki sudurpean zabalduz. Egon nintzen zuzentzeko-
tan, jendetasunak eskatzen dituen gutxieneko kon-
bentzioak ahantzi baitzituzten. Agur, barkatu, lagun
gaitzakezu? Antzeko betegarriak hots. Horren ordez,
seko galdetu zidaten:

– Non da Saubiole karrika? –galdetu zuen mutiko-
ak hats hartze bakarrean.

– Galduak gara, arras. Laguna deitu dugu baina ez
du erantzuten–gehitu zuen neskak tarrapatan–. Bi
oren ari garela Baionan itzulika.

Begiak gorrituak zituela iduritu zitzaidan. Zaine-
tan, net.

Irriz karkailaka hasi nintzen, gaiztakeriarik gabe,
egoera absurdoa iduritu baitzitzaidan. Saubiole atze-
mangaitza da, karrika bastarta, potretik gabekoa,
existitzen denik ahanzten baita, baina halere... Barre
artetik erantzuten hasi nintzen, ez nituelako gaitzitu



nahi, eta tupusteko euforia ez baitzen lotua momentu-
ko egoera soilari. Domaia zitekeen oraindik gehiago
korapila zitezen. Gogoak ihes egina zidan beste garai
eta lekuetara, non zinez galdurik izatea zer den uler-
tuko luketen: Camopi.

Badira lurraldeak, Guyanako Camopi bezalakoak
adibidez, galdua izatearen esentzia sentiaraz diezagu-
ketenak. Guyana Ariane suziria botatzeko baizik ez
dute atxikitzen frantsesek eta han kausitzen dira mili-
tarrak, autoktonoak, etorkin brasildar ilegalak, misio
sanitario-sozialekin zenbait asteren iragatera etorri
gazte estudiante ezkongabe eta haurrik gabeak.
Hango Wayampi jendakikoak berez dira galduak, zen-
tzu guzietan. Oihanaren erdian. Nehon. Ibai baten
bazterrean kokaturik, Brasilgo mugan.

Han, nehork ez du ordularirik. Distantzia ez da ki-
lometrotan izartzen, dena da hurbil edo urrun. Zenba-
tzea zazpi arte egiten da, gero ‘anitz’ da. Dena den
horko jendeak ez du deus zazpi ale baino gehiagotan,
ez azienda, ez arropa, ez fitsik. Artetan, herriaren ha-
raindira badoaz delegazioak, xamana modukoak
barne, leinu-kide eta auzoengana, oihanean barna,
bizpahiru egunez. Bidaia horretan, ez dakizu nora zo-



azen, non zauden xuxen, noiz helduko zaren. Delizio-
sa.

– Urrun da?
– Bai, urrun da.
– Zenbat? Zenbat kilometro? Urrun nola?
– Ha ha! urrun, urrun!
Bakanak direnez xendrak, ardura hangoek baka-

rrik ikusten dituzten arbola batzuen arabera markatua
da ibilbidea. Bidean, hots oihanean, gelditzen bada,
edozein arrazoirengatik, ezin da taldearengandik
urrundu: taldea da zaren okzidental miserablea bizia-
ri eta munduari lotzen duena.

Deus ikustekorik Laffitte edo Saubiole karrikekin,
ez eta ere gure egoera arrunt horiekin, zeinetan lau-
sotzen baitzaigu bista zer, nola eta norekin egin asma-
tzen ez dugulako.

– Bakarturik bazara, ez mugitu, ez egin aitzina, ez
gibelera, egon zaren lekuan eta oihu egin behin eta
berriz.

– Bilatu eta aurkituko zaitugu. Bestenaz, galdua
bazara...

– ...eta ez bazaitugu aurkitzen...
Sinesgaitza. Eta zu, airos eta pentsakor, izaririk ez

duten oren eta lekuak kurritzen dituzu jende horiekin.



Eta hor, dramaren mugetan zaude, zuhaurrek ez daki-
zula.

Halako batean, bidaiaz abiatu eta gutxira, oihana-
ren erdian, arratsalde erditan, afariko fruitu biltzen
gelditu zara, taldeko beste kide pare batekin. Ez zara
urrundu, ez, hor berean egon zara. Hala uste. Oihana
da. Beltz-beltza. Landare eta urek jana. Bat-batean al-
txatu zara eta zure itzulian ez duzu kiderik ikusi, en-
tzun ere ez. Selban landareek dena jaten dutenez, ez
dakizu nondik iragan zaren, nondik etorri. Arbolak
hain gora eta tinkoak izanki, ipar eta hegorik ezin des-
berdindu, ezin jakin eguzkiak nondik jotzen duen. Or-
dulariak gauza gutxirako balio dizu, telefonoa, GPSa
eta beste perttolikeria frankoren gisan. Luze gabe ja-
betu zara, nehork ez dakiela non zaren, non bilatu, be-
harbada nehork ez duela zuri pentsatzen. Harrabotsak
milaka, txorienak, muskerrenak; oroitu zara aditzen
direnak ez direla arriskutsuenak. Ohikoak eta barnera-
tuak dituzun kontzeptu guziak airatu dira, inutilak. Eta
sentsazio egiatan ikaragarri bat zure izate osoaz jabe-
tu da, behetik gora, hesteak korapilatuz, burtzoratze-
raino: ez zara nehor, nehorentzat, nehon, nehoiz. En-
goitik, oihu eginen duzu, indar guziaz, hatsa galtzerai-
no, zintzurra xehatzeraino eta luzaz, luzaz. Aldizka irri



zaintsu geldiezinak inarrosiko zaitu, beste bi minduli-
nekin zaudenean bezalatsu.

Horri deitzen zaio galdua izatea, eta sentituak ez
du deskribatzailerik.

Bestalde iduriturik ere, gutxi gorabehera nondik
zabiltzan dakizuno, den mendreneko xendra bide bat
gelditzen deno, jenderik badeno zutaz arranguratze-
ko, ez zara galdua. Errealitatea eta pertzepzioen arte-
ko distortsioak pairatzen dituzu.

Irriz karkailaka jarraikiz, seinalatu nien nondik joan
behar zuten nigana hurbildu ziren bi kuia-liliei. Atsegin
auhen batean hartu zuen neskak erran niona:

– Helbidetik 200 metrotara zarete.
Lehenago agurtu ez baninduten, orduan eskertzen

ari zitzaizkidan ezin kantituz.



Bihar ezetz

Gaur bai, bildu dut indarra, zirrikitu bat kausitu, la-
guntza ere; garaitu dut ene menderatze lanetan zihar-
duen deabrua.

Atzo etorri zitzaidan, beste behin, sufizientziak
asea, elea gogor, zimurrak ageriago usaian baino,
idor, usaian nola, ar batzuek horrelako jokamoldeak
dituzte. Nagusikeria gohaingarriak itotzekotan zuela,
harremanak etengabeko lehian irudikatzeko jiteak
akuilaturik, gaiaz kilometrotara urrundurik jada, ur-
teen zuhurtzia, horiek eman arrazoia eta ohore isto-
rioz mintzatzen aritu zitzaidan, pozoia botatzen amai-
tu ezinean.

Ezustekoarengatik, lotsarengatik, agian inguruan
nehor ez izanagatik edo nehor ez ihardukitzeko gauza,
ez nuen asmatu zer erantzun, nola atera atakatik. Tar-
teka otu zitzaidan arrazoia zuela, zozoa nintzela, segi-
dan ideia hori haizatzeko: arazoa ez zen hor kokatzen.
Ihardetsiko nion, gardenki, jabalki, izpiritua ez banu
jada lurrundua ukan. Altxa eta alde egin nezakeen,
ihesaren edo gelditzearen ondorioak neurtzeko gai



izan banintz. Orduan egin nahi izan nion irri bat, aha-
lik eta naturalena, goxoena, Audrey Tautouk egiten
dakizkienak bezalakoa, zakil bat izateak ez diolako
bermatzen deus, ez duelako sinesgarriagoa ez eta
egiatik hurbilagoa egiten, ez diolako baimentzen bes-
teen jendetasuna bahitzea. Ez jaisteko bere mailara,
ez galtzeko denborarik justifikaziotan, nahi izan nituen
ezpainak mugitu, luzatu, aurpegia ematen segitu;
ezin.

Baina gaur bai. Lortu dut. Entzuna izatea, kideak
ondoan egotea, gauzak lekuan berkokatzea. Konkor-
datu dute tokiak, uneak, inguruak, erasoak, kuraiak,
ene gogoak, sostenguak, dena bat. Bihartik goiti,
denek elkarrekin, ez dugu gehiago izanen haren bel-
durrik.



Karpeta zaharra

Maiz karpeta zaharrak errukirik gabe uzten dira
errautsa jaten apaletan, lekurik aski den bitartean bo-
tatzera deliberatu gabe, inkasean, norbaiten beha.

Karpeta zaharra, bi hitzen artetik behakoa apale-
tara galtzen zihoakidala ikusia nuen. Han, bazter ba-
tean, aspaldiko partez, beste batzuen artean, noizbait
eman klase batzuez egin bilduma, izenburua letra
garbi eta koloretsuz saihetsean zeramana oraino.

– Ondoko bilkura 18an, hemen berean? Bai? Finka-
tua!

Hamar bat urte lehenago, ikasle talde batekin era-
bili karpeta zen, orduan atondu materialez hornitua,
han berean egoki oraindik. Nik salbu nehor gutxik ze-
zakeen erran nondik zetorren, nork eginik, nola.

Sailkagailua zabaldu gabe bere baitan bildua,
kasik integralki, zerrenda nezakeen, orri horaildu bil-
duma egitera heltzeko izerdirik aski kostatu zitzaida-
lako agian. Gogoratu zitzaizkidan kideak, kurtso ho-
riek prestatzeko norekin aritu nintzen, hauek berek le-
henago burutu lanez, nihaurek eskuetan ukanak ni-



tuen eredu jada desagertu haiek, orduko gorabeherak
eta bi ateen arteko aipamen eta eztabaidak, ikasleak,
giro langile baina atsegina, orduko solas animatu eta
alaiak, elkarrekin iragan une goxoak.

Oroitu nintzen predikatzen ziren ereduetatik baino
intuizioetatik eraiki nuela, hauek berak beste batzue-
netarik zetozelarik, sinestez, indarrez eta lagun arteko
irri karkaila artetik.

Geroztik eta tarte guzi horretan, hor egona zen.
Ezin jakin xuxen zergatik, zertarako. Agian, gaurko
egunean zenbait gauzez pentsarazteko. Ezin jakin
xuxen norbaitek noizbait ireki zuenez geroztik. Berdin
zuen jada, zaharra zen-eta.

Astebete berantago, leku berera itzulirik, soa apa-
lera lerratuko zait segur aski, bildumaren xerkan,
araiz beste izkina batera mugitua izanen dela ohartu-
ko naiz: nork? zertarako? Berdin litzateke funtsean.

Altxor maitagarriak dira karpeta zaharrak, dena-
gatik: egindakoen, bizitakoen eta bilakaeren lekuko-
ak, tinta zahar eta hauts usainez lagunduak, orritan
biltzen dutenetik haratago haien baitan daramate
hainbeste, urteak iragan ondoan oraino ukan dezake-
te balioa eta guregana berpizten dituzte atzoko aho-
tsen oihartzunak.



Heroiak

Bihar heroien neurrikoa bilakatuko naiz, fierki doa-
zela lohi erraustua zirimolatan altxatzen dutenak be-
zalatsu. Ene neurriko heroi txikia, nehork ez duela ja-
kinen, nik salbu eta aski zait.

Ostirala izanki, ez naiz joanen lanera eta abusatu-
ko naiz ipar Baionako ostatu batean. Ondoko aulkira
hurbilduko zait emazte bat. Gazterik higatua. Ezaguna
eginen zait, behin baino gehiagotan gurutzaturik Baio-
nako auzo desberdinetako ostatuen inguruan, zerbai-
ten eske edo beha. Ez dakit zein ibilbide izan duen. Ez
naiz segur burutik biziki xuxen denik. Hasieran, ez diot
atentzio gehiegirik emanen. Ondoko mahaian jarriko
da, esku hoztuak igurtzi eta agurtuko nau. Erantzute-
ko burua altxatuz ohartuko naiz inguruko guziek begi-
ratuko gaituztela. Gertatuko zait giroan zerbait pisu,
isiltasun hori, auzoko jende horiek denak pertsona mi-
serable horri begira, epaituz, keinu bakoitza neurtuz.
Batere ez sanoa. Holakoek nardatu ohi naute. Heldu-
ko da istantean zeinetan ene burua ikusiko dudan hor-
txetan jarririk, burges ttipia, kikararekin buruz buru



egunkaria hostokatzen. Eta orduan da gertatzen hasi-
ko.

Aldi honetan, ez naiz egonen besoak dilindan,
duela bi aste gertatu zen bezala. Orduan ez bainuen
jakin zer egin, etsigarriki.

Egun hartako goizalde erditsutik gutxira agitu zen,
bulego gibeleko aldeko etxe multzo baten arteko ko-
rralean gora, saihets bateko apartamentutik zetozen
hango bizikideen orroak auzo osora hedatu zirelarik.
Eguneroko leloa bilakatua zen kalapita partidaren ha-
siera markatzen zuen, auzokoentzat balkoietara ku-
tzukan ateratzeko tenorea, etxeko amentzat haurrak
biltzekoa eta bestaldeko izkinako okinarentzat bizka-
rra emanik labeetara itzultzekoa. Hor bizi ziren Ceux
du deuxième, etxeko lasaitasuna eta bakea, familia
giroaren goxoa, beso-arte baten amultsutasuna, fere-
ka baten epela, arrotz zutenak. Jende tristea, ibilbide
patetikoa, bizimolde negargarria. Ez zuketen mozko-
rra bekan baizik freskatzen, eta bizirauteko gutxiene-
koaren erosteko ez bazen, ez zitezkeen etxetik atera-
tzen. Nehork ez zezakeen erran zehazki zertarik abia-
tzen ziren kexaldiak, bazirudien pertsona horien bizia-
ren erregulatzailea zela, bizirik segitzen zutelako sei-
nalea. Egoera ez zuten aldatu ez auzokoen oharrek,



ez zerbitzu sozialek, ez herrizainen noizbehinkako bi-
sitek, ez eta ere puntualki zentro zenbaitetan burutu
egonaldiek.

Erregularki, tenore berdintsuan, auzia pizten zen,
hazten, tonua igotzen eta oihuak hedatzen ziren, tar-
teka pareko egoitzetako ate eta leiho zerratuak zehar-
katzeraino. Elkarrizketa antzuak. Bizioek eta miseriak
xehatu bozak garrasika. Erranaldi lerrokatze amaiga-
be bat, gordin bezain gogorrak, botaiak deblauki eta
erretorikoki. Egun txarrenetan, hitzetatik harago, kol-
peak ere banatuko zirela antzematen bazen, nehork
ez zezakeen asma noraino joan zitezkeen trukaketak.

Bihar goizean, ostatukoen behakoa gainean senti-
tzean, ene baitan barna piztuko da betiko sentimendu
hori: enpatia, erosotasunaren lotsa eta ondokoaren-
ganako urrikia, miseriaren borrokatzearen beharra, in-
justiziaren ukoa. Hasiko naiz imajinatzen mila gauza
eta horien artetik mintzatuko natzaio:

– Nahi duzu kafe bat?
– Bai, milesker. Milesker. Ebaki bat?
– Ebaki bat gehiago, otoi, lagun honentzat –mana-

tuko dut, aulkitik altxa gabe ere, besoa luzatuz.
Hortik aitzina, ostatuko bitxikeria bilakatuko naiz

ni. Berdin zait.



Gauzak zer diren, ezin izanen dut erreprimitu
emazte ezezagunari galderak pausatzeko enbeia:

– Nondik zatoz? Hemengoa zara?
– Ez.
– Baduzu etxerik?
– Dependitzen du. Milesker kafearengatik, hain

hotz da kanpoan eta jende hain gutxi dabil karriketan.
Ez dira gelditzen mintzatzeko.

– Nora joanen zara gero? Badakizu laguntza ema-
teko zerbitzuak badirela?

– Bo, ez dakit, beste ostatu batera joanen naiz.
Edo supermerkatura: han beti bada jendea, haurrak,
musika...

– Nola duzu izena?
– Brigitte.
Eta berak segituko du, agortu gabe. Kontatuko di-

dana egia ote denez ez zait inportako; aitor dezadan,
nahiko nekagarria eginen zait momentu hori. Hizketan
jarraikiko duen bitartean, oroituko naiz hortik hurbil
lan egiten duela ene ikasle izan zen gizarte laguntzai-
le batek. Oraino baditut haren telefono zenbakiak, ho-
rrelakoa bainaiz, mila botiga atxikitzen, badaezpada.

Bi aste lehenago ere saiatu nintzen. Bikotearen
eztabaida eta oihu biziek auzoa oren batez kutsatu



ondoan, eten bat gertatu zenean erreflexu bera izan
nuen. Ohi baino ozenago heldu ziren ahotsak, berdin
gogor eta inkoherenteak. Eta bat-batean hiru kolpe.
Gorrak. Ikaragarriak. Eta deus. Eta minutu bat beran-
tago, emazteak negar batean ahoskatu zenbait hitz
hasperenkatuak. Eta isiltasuna. Ez hitzik, ez azantzik,
ez fitsik. Imajinatu nuen norbait egon zitekeela lurre-
tik gorputza mataturik bere odolean itotzen. Telefono-
raino joan eta 17a deitu nuen, seguritate zerbitzuen-
gan fida zitekeelakoan. Ondotik beha egon nintzen.

Brigitte kalakari agorrezinari aipatuko diot badire-
la zerbitzuak laguntzeko, ez naiz gai errateko zehazki
zer erranen diodan, solas nahasiak izanen baitira, la-
gundua izateko enbeia eta mesfidantza jite azkarra-
ren artean:

– Bai.
– Baina ez.
– Baina beharbada bai.
Deituko diot ene ikasle ohiari, zuzenduko nau leku

egokira. Emazte nahasi galdu eta hoztu hori, auskalo
nola, lortuko dut autoan sartzea eta haraino erama-
tea.

Azken aldian, polizia deitu ondoan, ez zen nehor
agertu. Zorionez, nolabait, oren laurden batera, bozak



berriz entzun nituen, gizonarena lehenik, emazteare-
na gero. Hasieran apalak, ozenagoak bihurtzeko, kala-
pitari jarraikiz. Gutxienik bizirik ziren. Lantokitik leku-
tzean nekez irudika nezakeen, gauean, edanari eman
arau eta ziplo erori artean, nolakoak gerta zitezkeen
eta nolako harramantzak heda. Gutxienik, erdi horre-
tan, ez zen haurrik.

Hegalpera bilduko dudana bihar, Baionako ZUP
behealdean den zentro sozialera helduko dut eta han
utziko. Badakit eskuarte onean utziko dudala. Nago ea
zerbait lortuko ote duten: aterpe bat, artak. Ez dut
segur aski sekulan jakinen. Ez nezake gehiagokorik
egin. Gutxiagokorik, nekez. Poztuko, beteko nau ahal-
ko dudana egiteak, hortik zenbait egunetara berriz ka-
rrikan dabilela ikusiko badut ere.

Ene moldean, nihaurek, araiz, Brigitteren destino-
ari zangalatraba eginen diot, fatalitatearen atzaparrak
jaregin, zirkunstantziek zakarki diseinatu patua ez bai-
tzait onesgarria. Bi oren hartuko dizkit eta horiek gas-
tatuko ez banitu, ez nintzateke asea. Ez nintzateke
ene buruarekin konforme doan isileko heroi txikia.



Baratze bat

Ardura igandez noa. Jaiki eta etxe-kideak esnatu
gabe eskapatzera helduz geroz joan naiteke larunba-
tez ere.

Egunsentian baratzerainoko bidea oinez egiten
dut, izar-ihintzez busti xendra belartsuan gaindi, bara-
tze kolektiboraino. Hortxe, oihan bazterrean kausitzen
da Eden-a, haritzondo ikaragarrien maldan eta berriki
landatu fruitu arbolondoen artean, hesi garbiz babes-
tu paradisu zatia. Gauak besarkatzen du dena, ez lu-
zaroko, eta doi-doietarik igartzen dira lekuak, lanbro
artetik, oraindik maisu den ilargiaren argitan. Hiri baz-
terretako baratze kolektiboena azken modakoa da,
helburua biztanleen arteko kohesioa eta izadiaren us-
tiapen neurtuaren bideratzea dutela, beste batzuon-
tzat, sinpleki, abusagarria da, oroz gainetik baduelako
Kolkhoz-etik zerbait eta amestera uzten baikaitu,
hogei urte genituenean nola, mundua alda geneza-
keela, sistema enpoildu eta antolaketa libertarioan
gara gaitezkeela.



Aterpea denena da eta han pruntki lerrokaturik
daude denen tresnak, sarde, aitzur eta niretzat izen
eta funtzio oraindik sekretuetako zenbait gauza, ba-
koitzak txandaka erabiltzekoak. Zeingehiagokan sar-
tuak dirudite lur alor tipiek, familiako bana, fizela txi-
rikordaz zedarrituak. Giro gozoa nagusi, auzo artekoa,
elkartasunezkoa, elkarrengandik ikastekoa. Alabaina,
denak baratzezain hasiberriak, nehork ez du sekula-
koa ateratzeko asmorik, galdetzen diogun gauza ba-
karra da zerbaixka eskaintzea, egin indarren truk.
Denbora-pasako aitzakia da eta mundu nahasi nahas-
garritik ihes egitekoa, eta bide batez ekartzen du au-
zoko jende zenbaitekin trukatzea, bergizarteratzea
hots, hostoak hazten begiratzeko tartea ukaiteaz gain,
denbora iheskor aluarengatik libreago. Lurra, elkarta-
suna, indarra eta saria, abusatzea: maila bat baino
gehiagotan zoriona eragiteko tresna.

Dena da egitekoa oraino eta plazera da, goiz iza-
nik ere eguzkiaren lehen indarrek jadanik kitzikatzen
zaituztela, izerditzea iraulden eta lur porroskatzen.
Betegarria da lur gizen sailen artetik burua altxatu eta
norbera bezain ez jakituna (ignorantzia ere kolektiboa
baita) den ondoko lur sailekoarekin hizketan aritzea:
gauzak nola antola, ereiteko garaiak, bareen neurri



ikaragarria. Berantago, sapa haziko denean, nardaga-
rria bilakatuko da belar txar eta ahago madarikatu
zangoen errotik ateratzea, udaberriko lehen bero
gaixtoak gertatu ohi dira, oraino usaiarik ez harturik,
burua burrunbaka jartzen baitute laster batean; sari
freskagarria, lekutu baino lehen, ureztagailuz bazter
guziak zipriztintzea. Egunean berean, nekea eragiten
baldin badu, xuxurlatzen ditu biharamunetarako pro-
mesa eztiak, aroaren, lur koxkaren eta mota guzieta-
ko marmutxen kontra eraman borrokaren irabazteko
mentura.

Egun bakoitzak dakar berea: aitzineko astean lan-
datu lorea errotu dela dirudi, aurrekoan baino kemen-
tsuago baitirudi jada, eta gaur hazi zenbait atera da
lurretik, sail hegian papertxo bat lur mokor baten
pean utzia izan ez bagenu ez baikinen berehala oroi-
tuko zer erein genuen hor.

Eta goxoa da amestea, fitexko, sukaldeko mahai
hegian, igande goiz apalez, eguerdiko apairuko, nola
bihikatuko dituzun zure ilar biribil teka bildu berriak,
azazkal xorrotxaren koskaz errendiaraziak, hazi berde
bixiak ontziratu arau hauen berdura usain fresko ler-
dena gela osora ziliporta tipitan hedatuko delarik.



Kanbiatuz

– Aldatu duzu zerbait, maitea?
Ez da zinezko galdera bat, afirmazioa da eta, aldi

berean, ez gauza segurra, baliteke horregatik zaiola
gehienetan ez erantzuten:

– Ohartu zara obrak abiatu dituztela ondoko karri-
kan? Zertaz ari zara pentsatzen?

Atea iragan duzunean iragarri dut berehala, gerta-
tu da aldaketa bat. Ezin erran zein. Sala arazi nahi ni-
zuke aitorpenei idilikoki jarraiki ahal izateko. Ezin
asma nola. Noski, itauna ez da egokia: erantzuna bila-
tzeak emendatzen du xarma, galderak lerrokatzeak
erremediorik gabe errautsi lezake.

Bi pertsona ditut orain aitzinean: usaiakoa eta
beste bat, biak batera.

Non kokatzen da olde berria: janzkeran, orrazke-
ran, irribarrean, atorraren zimurduretan, usainean,
gerri mugimenduan, ibileran?

Kanbiatu da zerbait, hautemangaitza, egundokoa;
bada ñimiñoa, graziaz burtzoragarria, jelosia pizga-
rria, tirriagarria, giro eraldatzailea, errutina akabatzai-



lea: arren, lurrundu baino lehen, zer da aldatu duzu-
na?



Biga bostetan Marengora

Baiona
21:15
18°C
43.490220, -1.473143
5-7, Pontrique

Pontrique eta Tonneliers karriken arteko bideguru-
tzean gertatzen zait. Maiz, gurutze-gunean hartuko
dudan norabideak baldintzatzen du gaualdiaren bila-
kaera.

Gaurdaino nehork ez du leku horretan lokalizatu
magnetismo berezirik, ez uren isurtze mugarik, ez to-
pografikoki ezer bereizgarririk salbu hondakin eduki
ontzi galkatu eta zaku muinoak, alta horra heltzeko
manerak, umoreak, definituko du urratsak norantz lu-
zatuko ditudan, eta ondorioz nola sartuko naizen etxe-
ra.

Lanaren ondoko ateraldia aitzina doala, noizbait
heldu gara Pontrique plazara. Badakit. Urratsa man-
tsotu zait, taldea balaztatuz, gelditu gabe. Ibilera al-



datuz oinak mugimendu biribilagoan doazkit, aitzina
haizatuak, zirkulu erdiak definituz, nagiki. Eskuak sa-
keletara eraman ditut, barna, kontzentrazioa errazte-
ko. Ardura hobeki hartzen ditut erabakiak eskuak sa-
keletan emanik, gogo eta gorputz menbruak bildurik.

Toki horretatik, perimetro mugatu batean izanki,
aukera infiniturik gabe gutxienik hiru ditugu.

Lehena, iparralderakoa da, nahiz ekialdetik iragan
Patxa plazan gaindi, Marengora jotzeko, gogoz ezagu-
tu ohiko ostatuetatik. Etxera akuilatua banintz, dela
nekea, dela asperdura, dela eztabaida batetik libra-
tzeko enbeia, erraza litzaidake. Lehen, urrunago ere
pusatzen genuen, Bourgneufen barna; hango osta-
tuak desagertuz joan ber, ibilbiderik zintzoena bilaka-
tu zaigu.

Bigarren posibilitatea nuke hegoaldera egitea,
Pannecaurantz, Cordeliersen gaindi, San Andres pla-
zaraino heltzeko. Hasteko karrika zabalagoak dira
hersturarik eta mugarik eragiten ez diotenak gorpu-
tzari. Bizkitartean, zirkuitu anitzez arriskutsuagoa da,
luzeagoa baita, gazteagoa ere, ezagunez josia, atari
bakoitzean kalakan gelditzearen beharra, korapilatze-
ko paradak. Hautu hau egitean, oraindik ez badakit



ere segur, gauerdi gabe arraila gertatzeko eta mun-
dua bost aldiz berregiteko bidean nintzateke.

Hirugarrenik hor dut mendebaleko xendera itzal-
tsua, galbidea, gaueko giroarena, basagoa. Ene baita-
ko ezinen kiskaltzeko beharra dudanean, astelehena
bitartean memoria garbitzeko errezetarik hoberena
da. Hor dira ostatu frantsesak: ezagunik gabekoak.
Ihaurri dira neska, mutiko, atsoz eta perbertso zaha-
rrez, epai nazakeen nehor gabe, eztabaidatan sartze-
ko aukera gutxi. Posibilitatea eskapatzeko. Ez da he-
rririk salbatzeko, proiekturik defendatzeko, justifika-
ziorik emateko. Bakarrik nuke mojitoak jausteko lana,
neska-mutiko gazteen atorra irekietan begiak lerra-
tzera utziz. Sudurra tapaturik urrin garestienen nahas-
keta okaztagarri, izerdi eta alkohol baporeengatik, bat
eginen nuke doinu gorgarritan kulunkatzen diren
okela masa horiekin, ostatuaren lau kantoietan ezarri
pantailetako partida mutuei so daudela, noiztenka
lepo inguruan beso umel eranskor hotz bat jasanik. Ez
hemengoa, ez hangoa, besteak bezalakoa. Gaindosira
heldu arte, hastiatzen dudan axolagabekerian eta nor-
malitatean urturik.

Alabaina, hautu korneliar horiek taldetxoan nego-
ziatzen ohi dira, neurturik eta elkartasunez.



– Hala! Guk autoa hementxe dugu aparkatua.
Nondik segituko duzu?

Eskuak itsatsi zaizkit sakela zoletan.



Soroan hordi

Bidaiaz abiatzeko goiza. Bikote eta haurren buru
aire murrukutunak. Hitza xuhur. Esnatu gabe irentsi
kafesne goporra, luzaz itzulika ibiltzekoa sabelean,
bihurguneen arabera. Oraino lo mokor autoan kokatu,
ahal bezain gutxi nardatuz. Haurrak berriz lokar dai-
tezkeelako esperantza. Gibeleko maleta gainezka.
Gainerakoak aulki artean kokaturik, zango azpietan.
Askariko ogitartekoak bereiz. Jostailuak eskura. Ur bo-
tila. Ez ahantzi, ur botila menean. Autoan sar, pitz eta
parti.

– Ñuñua! Ahantziko genuen txikiaren ñuñua! Eske-
rrak autopistan sartu aitzin ohartu garela!

Oinetan oraindik egunerokoetako pisuak, astun.
Zangoak iltzatuak azeleragailuaren oinpekoari. Bidea-
ri lotu. Etxetik urrundu arau, arinduz goazela ohar-
tzea, biziari esnatuz. Bidearen haritik paisaia iragaten
doa, mundua bihurtuz ia debaldekoa, agertu arau de-
sagertuz baitoa. Gogo-gorputzen unamak askatzen
joan beharko da engoitik, arnasa luzatzen utzi eta
arintzen zama. Errutinaren gaitzak peagean utzi. Zan-



goak bidean, begiak errepideari so, gogoa nehon, li-
bratzear. Denbora geldituko da, zeharbide bat marka-
tzeko, guzia inportantzia galduz doa autoan direnek
hartu arau.

– Ikastolan hasi gara prestatzen zure bestako opa-
ria ama.

– A bai, zer da?
– Ezin dizut erran. Berdea da. Aitak badaki, baina

ez dizu erranen.
Okaztatu arte asfaltoa irentsi ondoan, heldu da

pausa baten egiteko momentua, autobide bazterreta-
ko zelai inpertsonal garbiegi horietarik batean. Kafe
erzatz bat, kruasan idor batekin. Itzulipurdika erortze-
ko prezioa pagatzean lapurreta hutsa iriztea baino,
irribarre batean preziatzea oporretako hel lekurako
lehen etapa pasatu izana. Bide erditan garela ohar-
tzea, munduak berdin jarraitzen duela gu gabe, han,
eta guk hemen, ezin hobeki, askatze minak gainditu-
rik.

– Aita! Bada tranpolina egonen garen lekuan?
– Uste dut ezetz.
– Beraz beste norabait joan nahi dut.
– Tranpolina niretzat –oldartu da txikiena–, nire-

tzat da, aita, ni e!



Berriz abiatu aitzin beharko dira haurrentzat hartu
abusagailuak atera, bata bestearen ondotik eskura
ematea zaindu, agortu arte, fiteegi noski, lekua uzte-
ko: «urrun gira?» erretorikoari, maizago erran eta bi-
daia zaluago burutzea bailekarren. Hiper eszitazioari
erantzuteko estrategia geroxeagoko: klimatizazioa
igotzea. Baina ez sobera. Hotzegi bada, pixa egiteko
enbeia piztuko dielako.

– Begira ama! Zubia! Alimalekoa!
– Gidatzen ari naiz.
– Begira zubia hor! Aitzinean. GPSan!
– Zer debru da hau? Nola GPSan? Begira ezazue

leihotik!
– Aita, zendako ez da sekulan tunelik zubien gai-

nean?
Bada kapritxoaren mailakoa, helmugatik hain hur-

bil egon eta bide bazterreko leku deskart eta higatue-
tan gelditzea, udaz uda hamaika, ehunka, nork daki,
berdin milaka familien bazkaritako mahai prekario
itxurarik gabekoan jarri eta ogitarteko epelak aluminio
artetik ateratzea, ñaka-ñaka, etenaldiaren zigilatzeko:
ogia eta patea, bakantzetan gara.

Autopista, departamentalak, kamioiak, gasolinde-
gia, karamelu poltsatxo bat. Etenaldi bat egiten den



aldi oro, zailagoa baizik ez da bideari berriz ekitea, be-
rriz jartzea autoan, konfinaturik gure gogoetentzat
jada hertsiegia den leku horretan.

– Helduak gara, ama?
– Laster.
– Laster nola? Ikastolara bezala ala amañiren

etxera bezala? Maika lokartu da.
Eta, azkenean, heltzea. Betetzen ahalko da errito

partikular sakratua. Aitzineko guzia azken honetara-
ko. Ez baita unea hain ona izanen bidea nekagarria
izan delako, alderantziz baizik, ona delako jasan dela
nekea.

Oihan hegi bat, zelai, larre bat atzematea eta zan-
goak han landatzea. Hantxetan oinutsik jartzea, belar-
dian, behatzak lehertuz belar trinkotan, artekak oro
bete arte, mundua oinpean eta burua ortzi-mugan.
Sentsazioa, hastapenean, ez da erosoa, aldiz ohitu on-
doan gogotik da zangopilatzen masa malgu xixtako-
rra. Berantago erritoa bukatu etzanez, soropil bel-
tzaun gozoan, luze, zabal, eta zeruarekin buruz buru,
gorputza lurrean eta gogoa zeruan. Han egotea, isilik,
lur epel eta soro xarpot usaintsuan besarkaturik. Ahal
dela, hor iraun, gaua arte. Iluntze epelak eskaini be-



sartean, burua soroan, oinak airean zeruan ibilki eta
izarrak nigan. Hordi.



Lagun ona

«Gmail: 1 mezu berri».
Olatz da. Berantago ikusiko dut, lasaitasun tartea

dudanean, ez dauka presarik, zalantza batekin liteke,
iritzi beharra, luze jo dezake. Olatz da lagun on bat.
Lagun ona.

Gizonek beharbada, hasteko emazte anitzek duke-
gu holako bat, urteetan ehun harreman bat, nahiz ez
diogun nehori salatzen, batez ere, gizona baldin bada,
ez bikotekideei, debaldeko eztabaida eta justifikazio
saioetatik salbatzeko, bitxikeria gisa ikusiko bailukete,
kalapita luzeen iturri litekeelako, deusengatik. Uler
bailezakete, agian bai, aldiz nekez onar. Oroz gainetik
ez diegu aipatzen, berek ere izan baitezakete antzeko
bat, beharbada emaztea, eta horren aitorpen soila bu-
ruhauste gaitzen metxa genuke.

Normalki, lagun onarekin interes zenbait bada ko-
munean, gutxienekoa, filiazio azalgaitzaren altxagarri
dena eta ekaia eman dezakeena elkarren arteko ha-
rremanetan. Haatik ez dugu komunikazioaren eduki
nagusia.



Azaltzeko, lagun onak, batzuetan sare sozialeta-
tik, buruz buru bakanetan, telefonoz gutxi, nagusiki
emailez jasotzen ditu eta eskatzen gauzak, entzuten
du kontatzen diogun hori, erantzuten gehiagokorik
galdetu gabe, aholku objektiboa ematen, interesik ga-
beko kanpo iritzia, noizbehinka gogorki eta krudelki
gure lekuan birkokatzen: halaxe eskatzen diogulako,
hori baitu funtzioa. Irregularki, maiztasun eta intentsi-
tate arras muturrekoetan gainera, egunetako mezu
joan-jinen hari luzea nahiz laburra sor lezake: kezka
eta pozen aipamenak, eguneroko gorabehera arrun-
ten kontaketak, jakinarazpen hutsak. Bizkitartean ez
zaio dena kontatzen, nahi dena baizik.

Argiki, ez da Glattauerren bi eleberritako teasing
miserablearen mailako harreman bat, aldizkako mani-
pulazioaren labirintoetan galgarri, izakien aroaren
araberako tirrien menpe, sorpresa izpirik gabeko
amaiera gezakoa. Oraino konplexuagoa da. Pertsona
horrekiko harremana baiki platonikoa da, erakarpen
fisikorik ez du, erakarpena hurbiltasun eta sentikorta-
sun intelektualaren mailan kokatzen da, nahiz asko-
rentzat bien arteko muga lausoa gerta.

Denetik baino, ez-denetik definitzen da. Maiz ez
da emaztea izaten, sexu berekoen artean lehia punta



baita, ispilu efektu bat elkar-ulermena faltsutzen
duena. Artetik naski, sexu berekoa balitz, ez litzateke
aitzakia susmo eta interpretazio okerretarako, garde-
nagoa litzateke, normalagoa. Gauzak zer diren, ni has-
teko, betidanik hobeki konpondu naiz mutiko eta gizo-
nekin. Ez da lankide bat, ez kolaboratzailea, ez da al-
ternatiba, ez haurra, ez norbait zeinekin mozkortzen
garen, ez norbait norekin antzerkira goazen, ez sena-
rra, ez aita, ez amantea, ez sex-friend-a, ez kargu bat,
ez konfidente absolutua, ez kontzesio eskalea, ez en-
gaiamendua, ez erregularra, ez konplikatua. Harre-
man horrek ez du garapen perspektibarik, bere horre-
tan segitzea aski zaio. Elkarri galdetzen diogun baka-
rra da izatea, behar deneko.

Sekulan galaraziko balidate, huts eginen balit,
huts eginen banio, urrunduko bagina, orduan, nork
eta nola salbatuko lituzke orkidea eta zitoria? Nork en-
tzunen luke isiltasunak xuxurlatua?



Bayonne 17

Etxe zuri gorrien artean badago bat, igandea baitu,
bazkari eguna preseski: jendakiaren adar guziak or-
dezkatuak dira, umore onarekin eta ontsa jantzirik, ni
barne, ahalik eta normalena agertzeko ahaleginetan.

Aperitif gaitzaren ondotik, bazkaria goxoki abiatu
da, udazken giroan.

Solasak harilkatzen dira, buru eta buztanik ukan
beharrik gabe, batarekin zein bestearekin, bai bakoi-
tzarekin zerbait, sentsibilitateei beti erne, denak ez
baitira hiritar, ez ezkertiar, ez abertzale, ez kaka na-
hasle. Zuhaitz genealogikoaren adaxken arteko lotura
berpizten da baita ez daudenen itzala: aita hor balitz,
hamar egunez jorran aritzeko bazka kausi liro.

Ohi bezala bazkari amaigabeetan, hastetik buru
edari berarekin ariko naiz, arno xuria egokia da horre-
tarako, xanpaina hobe, denen aitzinean kolore guzie-
takoak nahasiz itxurarik ez galtzeko kezkarekin bate-
tik eta bestetik ihardukitzeko zerbaiten beharra baitut
halere. Badu aspaldi haurrek apairu luzeegiari alterna-
tibak atzemanak dizkiotela: selauruan gaindi entzu-



nak ditut, pitzi-patza, kuku gordeka. Ttanttak parada
baliatua du denbora zaharretako argazkiak ekartzeko
eta oraintsu ateratzeko denen bistara, arrainkia eta
bildoskiaren artetik, koinatak eta ahizpak segidan jun-
tatuko zaizkion segurtamenarekin.

Eleak kolore horailez eta itzuli kamustuz jantzi
dira, amultsuki, lehengo balentria, iraganaren lauda-
mena eta oraingoaren irakurketak ehunez.

– Gogoan duka Jan Battitten ezkontza eguna? –gal-
detu dio otto Mizelek Arño koinatari.

– Zer gosea! Ez zian sekulan nehork argitu plate-
rak nork ebatsi zituen?

– Ez diat uste... Eta zer partida ondotik!
Laster, Mizelek kontatuko digu nola haurrak zire-

nean, festak zirelarik etxeondora jiten zen leinu osoa
bezperatik, okasioneko Nafarroa Beherea osotik, ga-
nerrean lo egiten zutela eta nola han, belar metetan
luze etzanik, sakelako argi txar baten argitan bihara-
muneko kantuak errepikatzen zituzten. Eta erreperto-
rioa aipatuz, bat-batean, justu bizkotxa atakatu aitzin,
otto hasi da eztarria karrakatzen, laster bota beharko
dituen koplen iragarle, ingurukoak bildu nahian edo.
Hiruzpalau aldiz egin du eztul eta zintzurra larrutuko
duela dirudi, bazkari puska nahiz arno liskoa aho eta



sabaietatik kasatzeko. Ohiko errepertorioan abiatuko
dira denak, jendakiaren batasuna markatuz, ahots
batez errepikak oihukatuz, bertsoak gogoan atxiki
ezean.

Gogora zetozkionak oro bota ondoan orroaz,
Arñok behatu nau, preseski arbasoen sortetxea ber-
tan ez daukan pieza bildu horrek:

– Etxekoek ere beharko duzie bat bota! Kantatuko
daukuxu zerbait ba!

– Enda kantarikoak! Haatik ez enbata horienetarik
bat e! –gehitu du trebesean ondoko azeriak.

Hala momentu fatidikoa heldua. Begiak apaldu
ditut, alegia deusez, entzun ez banu bezala: komune-
tara joan behar nuke, nahiz hamar bat minutu aurrez-
tea baizik ez litzatekeen, edo joan baxerak egiten la-
guntzera. Araiz ahantziko nindukete. Lor nezake ez
kantatzeko dretxoa? Trukean onar nezake, nik dakita,
kontzesio gehixeago gaineratekoan? Kasik espreski
niretzat irekia zuten Riesling botila erdikala kliskatu
izanaz ez naiz damu. Alabaina, arno xuri eztiaren in-
darra mateletan gora sendi badut ere, oraino ez aski
kantuz hasteko; pare bat gehiagorekin, zernahi eman
nezake...



Gutxira, gomita pisuagoa da. Kantu bat. Kantu
bat.

– Ale, ze debru, bota zaxu baño hasteko...
Xuri basotara hurrupa bakarrean kalitu ondoan, ji-

teari abandonaturik, jausiko naiz, aldizka zirtolari, ko-
blari neketsu, kantari.

Ez dut sekulan ontsa neurtzen noiz lerratzen nai-
zen eta noraino: zozoki uste nuen erreserban egonik
eta gaitzeko postrea ekarri izanak salbatuko nindute-
la xurgatua izatetik. Amaigabetasuna, lohasma, klana:
bazkari bukaerak, kafe eta ttotten artean, sepia kolo-
rea darama ziliportaka eta ore horretan barna bildu
nau, bildurik naute, haien artekoa bainaiz, bitxikeria
zenbait gorabehera.

Erlastua naizela dagoeneko, ama hurbildu eta
ahapetik kezkatuko zait noizbait, ahalke puntuarekin
naski:

– Zer duxu? Moxkortua xira ala?



Aldaira

Etxe alda egunaren hondarra: klunk!
Armairu elektrikoan argindarra mozteak eragin

klunka gorra espazio handiegian paretaz pareta erre-
feraka erraietaraino heldu zitzaizun; laster, sarrailari
azken aldikoz bi itzuli emanen bazenizkion ere, etorki-
zuneko atari guziak zabalik ikusarazi nahi zizkizukeen
soinu hain partikularra, hutsa betetzen zuen azantz
hanpatua.

Gutxitan gertatuko da aldaira baten izariko laxan-
te libragarririk, fisikoki, materialki eta emozionalki.
Hasteko, ordura arte bizia eta egina, dena, perfektuki
nahiz definitiboki sailkaturik zihoan.

Armairuak oro zolaraino hustu ondoan puskileriak
kausitu zuen lekua sistematikoki eta pragmatikoki, fi-
rurika; zenbaitez harro eta besteez lotsa, ordukotz
zinen hori egin zintuzten orok, alta jujamenduaren
eguna heldua zitzaien. Hiru mutiko sendo eta prestuk
osatu zuten lerroa:

– Hauek denak nora doaz orain? –luzatu zidaten
lehen biek.



– Hauek besagainka despeditzekoak dira –eran-
tzun nien bi lehenei kartoi meta bat seinalatuz.

Ahantzi nahiago ziren gertakari eta momentuez,
baita gehiegi higatu pusketeria jada enpatxutik baz-
terturik hobe zenaz bete kutxak ziren.

– Eta beste hauek? –galdetu zuen hirugarrenak.
– Horiek praktikoak dira. Ondoko egoitzara doaz.
Hain zuzen ere, hor zeuden egunerokoan beha-

rrezkoegiak, esku pean laster izateko gisan behar be-
zala sailkatu eta etiketaturik kutxetan.

Azkenik, denbora hartuz balde finagoetan poliki
apailaturik zeuden hainbeste beharrezko ez baina ha-
rrotasunez edota amultsuki ondoan gorde nahi zire-
nak, urtez urte metatu detaile ezdeusak, iraganeko
une, jende eta gertakarien lekuko sotilak, behakoaz
besarkatu orduko aspaldian airatu hotsak zuretzat ba-
karrik berpitzaraz zitzaketenak, zentzuz bete girgileria
kuttunak.

Horien eramateko lana ez nion nehori eman,
nihaurentzat erreserbatuz.

Ondokoa bai zela une hunkigarria: prozesu geldie-
zin eta gorde ezineko denboraren lekuko, edukiontzi
bakoitza bere ondoko lekura zeramaten bihotza urra-
tzeko ballet lanzinantean.



Hustuketak agerrarazi zituen gela hutsak, zurega-
na iraganeko zorion eta algaren oihartzun hutsala
besterik ez zuten itzultzen. Abusatzeko denborarik
izan balitz, negar eginen zenukeen, denboraren ihesa-
ri, on-gaitzei, desagertu guziari.

Zoko-moko oro torratzean oroitu zinen budistek
ziotenaz: gauzen eta gorputzaren garbitzetik eta anto-
latzetik hasten dela pentsamoldeen garbitasuna eta
hortik beretik arimarena. Azkenean, metatu zorigaitz,
ez beharren behin betiko purga bat-batekoa, mustuka
ukaldika.

Eta azkenean, elektrika kontagailuko etengailuari
hatz puntaz eraginez: klunk. Etorkizunaren estreina-
ren klunka, kapitulua zigilatuko zuen sententzia nola.


